『思想界』欄目是界面文化每周一推送的固定欄目，我們會(huì)選擇上一周被熱議的1至2個(gè)文化/思想話題，為大家展現(xiàn)聚焦于此的種種爭(zhēng)論與觀點(diǎn)沖突。本周的『思想界』，我們關(guān)注異煙肼毒狗事件以及電影《小偷家族》。
上周，一篇題為《遛狗要拴繩，異煙肼倒逼中國(guó)養(yǎng)狗文明進(jìn)步》的文章讓城市養(yǎng)狗問題再次成為輿論焦點(diǎn)。在這篇文章里，作者科普了一種名叫“異煙肼”的抗結(jié)核藥物，聲稱它對(duì)人體有益無(wú)害，但對(duì)犬類卻有致命毒性，只需將少量異煙肼藏在香腸里投放在小區(qū)和城市公共空間，就可以對(duì)遛狗不拴繩的“狗主人”形成一種“核威懾”。事實(shí)上，在這篇文章發(fā)表之前，北京就陸續(xù)曝出了幾起寵物犬誤食異煙肼死亡的事件。一些因養(yǎng)狗不文明現(xiàn)象而深受其擾的城市居民，似乎終于找到了一個(gè)“解決問題”、發(fā)泄怨氣的***。
在中國(guó)的城市，飼養(yǎng)寵物犬的現(xiàn)象越來(lái)越普遍，然而相關(guān)的城市治理法律法規(guī)卻明顯滯后，并且在具體細(xì)節(jié)層面缺乏可操作性，這也導(dǎo)致了部分狗主人存在僥幸和從眾心理，拴繩、撿屎等老生常談的問題一直得不到有效解決。在這樣的背景下，一些城市居民便發(fā)起了這種極端的“私力救濟(jì)”。且不論異煙肼對(duì)人體健康和公共空間的安全是否構(gòu)成威脅，也不論毒殺寵物犬是否侵犯了他人的財(cái)產(chǎn)權(quán)——這兩點(diǎn)幾乎是所有反對(duì)者立論的出發(fā)點(diǎn)——這種“私刑”最大的問題難道不是在于：它實(shí)際懲罰的，是完全無(wú)辜的動(dòng)物嗎？狗主人即便再傷心悔恨，也只是連帶效應(yīng)。與遛狗不拴繩相比，以這樣極端殘忍的手段對(duì)待動(dòng)物，難道不是更加不文明的行為嗎？
八月，是枝裕和斬獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的作品《小偷家族》正式登陸中國(guó)院線。影片講述了一個(gè)沒有血緣的家族的故事，其家族成員都是社會(huì)的邊緣人物，生活在貧困和顛沛流離之中，曾經(jīng)在一個(gè)屋檐下相互取暖，又因?yàn)樵S多無(wú)奈而各奔東西。故事有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉，導(dǎo)演是枝裕和也承襲了日本左翼電影人關(guān)注、批判現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)，在全球的貧困問題越來(lái)越突出的今天，另類的家庭模式也正在挑戰(zhàn)著靠血緣、婚姻和財(cái)產(chǎn)維系的傳統(tǒng)家庭秩序，從這點(diǎn)上看，《小偷家族》不應(yīng)該用我們?cè)趥鹘y(tǒng)家庭中寄寓的那種“愛”、“溫情”和“治愈”來(lái)理解，從它在中國(guó)上映期間收獲的觀眾反饋來(lái)看，東亞儒家語(yǔ)境下，這樣表面溫和隱忍、娓娓道來(lái)的批判電影，似乎注定要面臨一種認(rèn)知的錯(cuò)位。
異煙肼毒狗
法律缺位時(shí)，私力救濟(jì)的邊界在哪里？
近日，城市養(yǎng)狗問題再次成為了輿論熱議的焦點(diǎn)。8月6日，北京的鄭女士在世紀(jì)壇附近的一片綠地遛狗時(shí)，愛犬突然抽搐倒地，送醫(yī)后搶救無(wú)效死亡。鄭女士后來(lái)了解到，附近小區(qū)另有兩只狗也在前后三日內(nèi)相繼死亡，其中一只狗死前的嘔吐物中有“被挖空的香腸”。
8月8日，微信公眾號(hào)“紫竹張先生”發(fā)表了一篇題為《遛狗要拴繩，異煙肼倒逼中國(guó)養(yǎng)狗文明進(jìn)步》的文章，引發(fā)了大量轉(zhuǎn)載和討論。在文中，作者首先解釋了異煙肼是什么——它是一種抗結(jié)核病的藥物，對(duì)人類有益無(wú)害，但對(duì)犬類具有極強(qiáng)的毒殺作用，按0.15g/kg投藥，90分鐘內(nèi)犬類必死。據(jù)作者介紹，俄羅斯當(dāng)局每隔一段時(shí)間就會(huì)用異煙肼大規(guī)模毒殺流浪犬，這種方式成本很低且收效顯著。
作者接下來(lái)指出，狂犬疫苗造假的事件再次激化了中國(guó)的人狗矛盾，但他認(rèn)為，在中國(guó)，“惡犬的數(shù)量明顯多于惡人，守法公民權(quán)利被侵犯的案件數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于守法寵物權(quán)利被侵犯的案件數(shù)量”，并且，“中國(guó)大城市的居民大多很討厭不拴繩的寵物狗”。于是，當(dāng)一些人通過互聯(lián)網(wǎng)得知了俄羅斯使用異煙肼毒殺流浪犬的***之后，北京已經(jīng)出現(xiàn)了多起有意撒播含有異煙肼的餌料毒殺不拴繩寵物犬的事件。
作者認(rèn)為，這種所謂“毒狗倒逼拴繩”的做法效果顯著，遛狗拴繩這一最基本的公德在中國(guó)過去幾十年爆發(fā)了無(wú)數(shù)次沖突的情況下都沒有實(shí)現(xiàn)，如今在異煙肼的“核威懾”之下，居然奇跡般地實(shí)現(xiàn)了?！爱悷熾陆o了小區(qū)里不養(yǎng)狗的人一件犀利的武器，讓他們和狗主人之間的斗爭(zhēng)攻守之勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)”。而至于毒殺寵物犬是否違法的問題，作者則認(rèn)為，“法律對(duì)此無(wú)能為力”，就好像不拴繩的寵物犬傷了人法律也無(wú)能為力一樣，換言之，在作者看來(lái)，狗主人和毒狗的人只是在法律管轄的范圍之外通過以暴制暴的方式打了個(gè)平手，如果能趁機(jī)倒逼文明養(yǎng)狗，還是一樁好事。
遛狗不牽繩的問題在中國(guó)城市里一直得不到有效解決
“新京報(bào)評(píng)論”發(fā)表了題為《用異煙肼毒狗無(wú)法倒逼養(yǎng)狗文明進(jìn)步》的文章，逐一反駁了“紫竹張先生”的觀點(diǎn)，文章認(rèn)為，許多人激賞毒狗行為，是因?yàn)闆]有意識(shí)到其中的法律風(fēng)險(xiǎn)和可能造成的安全隱患。首先，異煙肼并非如“紫竹張先生”所言，對(duì)人體完全無(wú)害。在世界衛(wèi)生組織于2017年1月公布的致癌物清單中，異煙肼赫然在列，此外，服用異煙肼還可能造成過敏反應(yīng)和副作用，因此它一直被當(dāng)做處方藥使用，有嚴(yán)格的使用門檻。
其次，對(duì)于投放含有異煙肼的餌料這種行為，法律并非無(wú)能為力?！缎谭ā分杏小巴斗盼ｋU(xiǎn)物質(zhì)罪”，而投放危害“牲畜、禽類、水產(chǎn)養(yǎng)殖物安全的危險(xiǎn)物質(zhì)”情節(jié)嚴(yán)重的，也可以入刑。
文章指出，將含有致癌物、可能產(chǎn)生過敏反應(yīng)的處方藥夾雜食物在公共區(qū)域隨意投放，其潛在危險(xiǎn)不言而喻，比投毒更溫和并不意味著它完全合法合理，如果小孩誤食，后果同樣不堪設(shè)想。而在安全考量之外，傷害作為私產(chǎn)的寵物犬，也存在侵害他人財(cái)產(chǎn)權(quán)的法律風(fēng)險(xiǎn)。
至于異煙肼毒狗能否倒逼養(yǎng)狗文明進(jìn)步的問題，文章指出，用異煙肼毒狗本身就談不上文明，甚至很野蠻，以此來(lái)倒逼養(yǎng)狗文明進(jìn)步，本身就是一件很諷刺的事情。犬只管理是一個(gè)公共議題，有專門對(duì)口的管理部門，只是在現(xiàn)實(shí)中，犬只管理制度虛置，加上執(zhí)法不嚴(yán)，導(dǎo)致矛盾激化，民間才會(huì)出現(xiàn)這類私力反制的手段。但私力救濟(jì)應(yīng)以法律為限，不能威脅公共安全或損害他人財(cái)物，否則不但不能解決城市養(yǎng)狗問題，還會(huì)將犬只管理推向更加難以收拾的局面。
摻有異煙肼的香腸
上海金融與法律研究院研究員、專欄作家劉遠(yuǎn)舉在為“騰訊大家”撰寫的評(píng)論中則認(rèn)為，異煙肼毒狗是正義旗號(hào)下的殺戮游戲。劉舉遠(yuǎn)指出，在法治不完善的情況下，私力救濟(jì)必不可少，甚至是推動(dòng)法治進(jìn)步的一個(gè)動(dòng)力，但私力救濟(jì)手段的程度和范圍，則必須有一個(gè)限度，私刑的正義性很大程度上取決于是否是“同等規(guī)格的報(bào)復(fù)”，一旦越過這個(gè)界限，就談不上正義了。
劉遠(yuǎn)舉認(rèn)為，異煙肼毒狗顯然已經(jīng)超過了正義的限度。首先，如果狗對(duì)人的威脅是急迫的，例如狗已經(jīng)撲上來(lái)了或者正在咬人，那么任何手段都是合法、合理的；然而遛狗不牽繩造成的危險(xiǎn)并不是急迫的，而是潛在的、概率的。同時(shí)，很多狗主人把狗當(dāng)成家庭成員，甚至親昵地稱之為孩子，他們從狗身上獲取的，是最基本的情感慰藉，因此，狗被奪走生命給這些家庭帶來(lái)的痛苦，顯然超過了不牽繩遛狗的過失所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和懲罰。更何況，狗撿食地上的東西，只需短短數(shù)秒，即便有主人牽著，也仍然無(wú)法杜絕吞下毒餌的可能性。
在劉遠(yuǎn)舉看來(lái)，當(dāng)私力救濟(jì)的程度過當(dāng)，范圍也牽連無(wú)辜的時(shí)候，它必將喪失其正當(dāng)性。這時(shí)，私力救濟(jì)背后顯露的就是對(duì)弱者的殘忍與冷酷。投毒者在暗處，狗主人和狗在明處，這時(shí)二者之間的強(qiáng)弱對(duì)比顯然發(fā)生了反轉(zhuǎn)。正是憑借著這種強(qiáng)勢(shì)地位，投毒者才變得更加殘忍，手段也顯得更加極端化。那么這些以維護(hù)規(guī)則的名義涉嫌犯罪的人，到底是為了捍衛(wèi)正義，還是為了釋放一種殘忍的快意呢？
在一個(gè)正常的社會(huì)，面對(duì)類似不文明養(yǎng)狗的問題，本應(yīng)是公民組織起來(lái)，尋求有關(guān)部門解決，或者如一些西方國(guó)家一樣，設(shè)立一些可以放開遛狗的公共空間。但我們的現(xiàn)實(shí)卻是，面對(duì)制度性問題，人們不去尋求集體行動(dòng)的可能性，而是通過互聯(lián)網(wǎng)匿名傳遞仇恨情緒、集結(jié)戾氣，最終選擇訴諸叢林法則，引發(fā)一場(chǎng)霍布斯筆下“所有人反對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。更令人憂慮的是，一些自媒體為了賺取流量，不惜放大這種戾氣，誘導(dǎo)甚至煽動(dòng)網(wǎng)友，被煽動(dòng)的人可能因?yàn)槎竟范@刑。這些自媒體收割了流量，卻不需為其言論承擔(dān)責(zé)任。
《小偷家族》
愛是要有所附麗的，但它未必就是血緣
獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的日本電影《小偷家族》日前在中國(guó)上映，這部由是枝裕和導(dǎo)演的藝術(shù)電影在中國(guó)已經(jīng)獲得了八千多萬(wàn)的票房，算是不錯(cuò)的商業(yè)成績(jī)。同時(shí)，導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和悲憫以及影片涉及的“非傳統(tǒng)家庭”主題，也在觀眾和影評(píng)人中間引發(fā)了許多討論。
《小偷家族》中國(guó)版海報(bào)
在微信公眾號(hào)“海螺社區(qū)”發(fā)表的評(píng)論中，作者王雨童首先談到了《小偷家族》一波三折的劇情以及導(dǎo)演對(duì)影片節(jié)奏的出色把控。影片以一對(duì)“父子”在超市盜竊的情節(jié)開場(chǎng)，兩人收工回家途中，看到一個(gè)在室外空間挨餓受凍的小女孩，并把她領(lǐng)回了家。于是觀眾跟著小女孩一起進(jìn)入了“小偷家族”的居所：家里逼仄頹敗，奶奶剪下來(lái)的腳指甲灑落一地，媽媽抱怨洗發(fā)水用完了，男孩固執(zhí)地想在壁櫥里擁有一塊屬于自己的空間——看上去是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的底層家庭，擁擠、骯臟卻充滿溫情。
但隨著劇情的推進(jìn)，觀眾發(fā)現(xiàn)這家人越來(lái)越不對(duì)勁，奶奶面對(duì)公職人員時(shí)堅(jiān)稱“只有我一個(gè)人住”，女兒亞紀(jì)同其他家庭成員也十分疏離，觀眾逐漸明白，原來(lái)這是毫無(wú)血緣關(guān)系的一家人，導(dǎo)演也適時(shí)地祭出“聯(lián)結(jié)在一起的不是血緣，是感情”這類金句。然而，反轉(zhuǎn)隨即而至，奶奶去世了，一家人冷靜、簡(jiǎn)便地埋葬了老人，并因發(fā)現(xiàn)了奶奶在牙具盒里藏的私房錢而興奮不已，建構(gòu)在溫情幫扶上的“親情”迅速消弭。隨后國(guó)家機(jī)器介入，觀眾發(fā)現(xiàn)，比大難臨頭各自飛更冰冷的是主流社會(huì)高高在上的審判地位，在主流社會(huì)眼中，不符合規(guī)范的感情就不是感情，正是在這樣的對(duì)比之下，觀眾又得以重新認(rèn)可“小偷家族”。
“小偷家族”中的親情
王雨童指出，“非傳統(tǒng)家庭”題材近年來(lái)在戛納電影節(jié)上獲得了許多關(guān)注，多到讓人必須正視它作為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的普遍性。在“東亞美學(xué)”的皮囊下，是枝裕和的演說(shuō)方式更溫和、更隱蔽，但并未因此失去效力。家庭既是社會(huì)化教育的開端，是規(guī)訓(xùn)之始，同時(shí)也必然是反抗之先。1991年，女性主義理論家凱斯·韋斯頓提出了“選擇的家庭”理論，即一種不由血緣，而是由興趣、性向、教育等其他因素自由組建的流動(dòng)家庭，早在上世紀(jì)70年代，非婚同居、酷兒家庭、公社家庭等另類家庭模式已經(jīng)開始探索“家”在血緣之外的維系可能，與各路保守主義者對(duì)重建家庭倫理、維護(hù)家庭秩序的呼吁相反，多樣化的家庭模式有著左翼激進(jìn)的歷史脈絡(luò)。《小偷家族》也通過一種沉默隱忍的方式提出了類似的宣言：愛是要有所附麗的，但它未必就是血緣；金錢是極為重要的，但它未必控制了一切。
王雨童還談到，盡管影評(píng)人拼命吶喊“這不是一部溫暖的治愈片”，但“眼淚”、“愛”、“治愈”等字眼仍然淹沒了《小偷家族》的評(píng)論區(qū)。王雨童認(rèn)為，觀眾的這種解讀本身就非常有趣，在世界整體向想象界坍塌的今天，迫近的實(shí)在界每天帶給人們強(qiáng)烈的無(wú)力感，已經(jīng)讓一種迷夢(mèng)的沉浸成為剛需。
“澎湃新聞·思想市場(chǎng)”的評(píng)論則將《小偷家族》置于日本左翼電影的脈絡(luò)中進(jìn)行分析。作者宋***指出，作為在日本盛行已久的電影類型，家庭情節(jié)劇自上世紀(jì)二三十年代以“小市民電影”的名義出現(xiàn)之后，一直備受歡迎，并始終反映著時(shí)代的變遷。在美據(jù)時(shí)期，為了響應(yīng)戰(zhàn)后民主主義，出現(xiàn)了很多抗?fàn)幖彝?、追求自由戀愛的作品；到?970年代的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，則涌現(xiàn)出反映市民階層的家族經(jīng)營(yíng)和權(quán)貴階層的腐朽生活與金權(quán)政治的一系列作品；此后的經(jīng)濟(jì)泡沫破裂和金融危機(jī)令日本人開始思考家庭的解體與重建，在東亞儒家社會(huì)根深蒂固的家國(guó)關(guān)系上，家庭情節(jié)劇始終是見微知著的有效窗口。
導(dǎo)演是枝裕和
如果沿著現(xiàn)實(shí)主義的譜系來(lái)看，從三十年代的“傾向映畫”，到以黑澤明《我對(duì)青春無(wú)悔》為代表的頌揚(yáng)民主主義的電影，以及后來(lái)今井正、小林正樹、山本薩夫等對(duì)工人階級(jí)、戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任等問題的關(guān)注，左派電影人始終有自己的堅(jiān)持，而在《小偷家族》中，通過一系列底層群像，是枝裕和想要去質(zhì)詢的是造成這一超越血緣的“共同體”背后，日本社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)問題。宋***認(rèn)為，身處當(dāng)今影壇一派置身事外、專注自我小世界的風(fēng)潮之下，是枝裕和電影繼承的不僅是對(duì)家庭生活的細(xì)膩描摹，并且多少延續(xù)著左翼關(guān)注現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容，作者：張之琪，編輯：朱潔樹、張之琪，未經(jīng)“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載
