撰文/AI財(cái)經(jīng)社周享玥游勇鄭亞紅

編輯/孫靜

即便劉強(qiáng)東退居幕后有三年多了，外界仍堅(jiān)信，京東是沒有“二號位”的。直到徐雷的最新任命出臺。

9月6日，京東宣布，京東零售CEO徐雷升任京東集團(tuán)總裁，負(fù)責(zé)各業(yè)務(wù)板塊的日常運(yùn)營和協(xié)同發(fā)展，向京東集團(tuán)董事局主席兼CEO劉強(qiáng)東匯報(bào)。而劉強(qiáng)東準(zhǔn)備將把更多的時(shí)間投入到長期戰(zhàn)略設(shè)計(jì)、年輕CEO培養(yǎng)和鄉(xiāng)村振興事業(yè)中。

徐雷的最新“名分”，就像是劉強(qiáng)東親自對京東“二號位”的一個(gè)蓋戳認(rèn)定。

徐雷是京東老將，自2018年7月以來一直擔(dān)任京東商城第一任輪值CEO。多位京東人士曾向AI財(cái)經(jīng)社稱，徐雷個(gè)性尤為鮮明。在9月6日的任命消息中，照片中的徐雷帶著耳釘，食指上套著一枚特殊造型的大戒指，手腕上還戴著串兒。

“這個(gè)人很聰明，敢干事，也不怕得罪人；性格也特別有意思，張揚(yáng)、喜歡穿嘻哈風(fēng)的休閑裝，胳膊上還有刺青，有點(diǎn)兒新時(shí)代的北京‘老炮兒’的意味。”一名前京東高管評價(jià)。

與徐雷有過交集的海豚社創(chuàng)始人李成東則提到，徐雷的執(zhí)行力很強(qiáng)，“是劉強(qiáng)東喜歡的類型，而且屬于‘三高的職業(yè)經(jīng)理人’，業(yè)務(wù)能力高、情商高、管理水平高，下屬什么的也都很服他”。

不知道從什么時(shí)候開始，互聯(lián)網(wǎng)公司“創(chuàng)始人向后，二把手向前”就已經(jīng)成為了一種主流趨勢。

2019年9月，馬云卸任阿里巴巴董事局主席，交棒給得力干將張勇，轉(zhuǎn)而投身“教育和公益慈善事業(yè)”。2021年3月，41歲的黃崢宣布辭任拼多多董事長，由時(shí)任CEO陳磊接棒，而自己要幫拼多多“摸一摸10年后路上的石頭”。同年5月，張一鳴宣布將字節(jié)跳動(dòng)CEO一職交由聯(lián)合創(chuàng)始人梁汝波。

而這波互聯(lián)網(wǎng)公司“二把手向前，一把手后撤”的趨勢背后，有一個(gè)鮮明特點(diǎn)——?jiǎng)?chuàng)始人和接棒者之間有著足夠讓前者信任的親密關(guān)系，同時(shí)后者對前者來說又“相對可控”。

張勇是首席財(cái)務(wù)官出身，2007年就從盛大互娛轉(zhuǎn)投阿里，2009年為淘寶創(chuàng)造出雙11，由此有了個(gè)“雙11之父”的稱號。在2015年5月，讓曾經(jīng)喊出“天不怕，地不怕，就怕CFO當(dāng)CEO”的馬云也破了戒，將阿里CEO一職交接到了張勇手中。

陳磊和黃崢的關(guān)系還要更為密切些。早在2002年夏天的美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校，還在讀博的陳磊，就已經(jīng)以迎接中國新生的“師兄”身份，遇上了提著行李前來報(bào)到的碩士新生黃崢。此后幾年間，二人更是一起合作了多個(gè)研究項(xiàng)目，還一同在谷歌共事過。

此后，黃崢在數(shù)次創(chuàng)業(yè)中，陳磊都相伴左右。而在2015年，一起創(chuàng)立拼多多時(shí)，黃崢是CEO，陳磊則是CTO（首席技術(shù)官），二者算得上真正意義上的“一起同過窗，一起搬過磚，一起創(chuàng)過業(yè)”。

顯然，于陳磊，黃崢是有足夠的信任的。而陳磊此前一直展露在外界的形象都是低調(diào)樸實(shí)的，他的花名叫“土豆”，甚至有媒體在描述陳磊時(shí)引用了拼多多一位員工這樣的一句話：“直到宣布他當(dāng)CEO時(shí)，我才知道有這個(gè)人的存在”，而黃崢則是拼多多一直以來最鮮明的代表符號，同時(shí)依舊是拼多多目前最大的股東，持股28.1%。

張一鳴的選擇與黃崢頗為相似，繼任者梁汝波，同樣是其非常信任的左膀右臂。二者在大學(xué)時(shí)代就是室友，大二時(shí)還一個(gè)買電腦主機(jī)，另一個(gè)買顯示器，湊在一起共同使用。2009年，兩個(gè)人一起創(chuàng)辦垂直房產(chǎn)搜索引擎“九九房”，3年后，又再度攜手創(chuàng)立字節(jié)跳動(dòng)。而梁汝波實(shí)際上在字節(jié)跳動(dòng)各階段的王牌產(chǎn)品中都有深度參與，是天眼查和百度百科等各種***息中的“抖音技術(shù)總監(jiān)”和“抖音創(chuàng)始人”，也是字節(jié)內(nèi)部工作軟件“飛書”和效率工程負(fù)責(zé)人。

但很長一段時(shí)間里，梁汝波更多是以張一鳴“大學(xué)室友”的形象出現(xiàn)在公眾視野，是外界認(rèn)識張一鳴的一個(gè)重要補(bǔ)充視角，也是“張一鳴靠修電腦追到現(xiàn)在的太太”這個(gè)故事的爆料者，在過往有關(guān)字節(jié)跳動(dòng)的創(chuàng)業(yè)故事和張一鳴的個(gè)人報(bào)道里，始終扮演著一個(gè)低調(diào)的配角角色。

與創(chuàng)始人多年的交情，以及接棒者低調(diào)的歷史背景，都在一定程度上平衡了互聯(lián)網(wǎng)公司的“一把手”和“二把手”在交接中可能產(chǎn)生的矛盾。

而徐雷之于劉強(qiáng)東，略微有點(diǎn)不一樣。一位前京東高層人員曾對AI財(cái)經(jīng)社表示，很難知道劉強(qiáng)東真正信任誰，徐雷這位職業(yè)經(jīng)理人，也是經(jīng)過了幾次起起伏伏，才站到了劉強(qiáng)東的旁側(cè)。

（圖源/視覺中國）

徐雷最開始也同樣沒有在外界認(rèn)為的“劉強(qiáng)東信任的人”的范圍內(nèi)。2007年，京東正遭遇前所未有的困局，徐雷也在這個(gè)時(shí)候被推薦給了劉強(qiáng)東，成為京東商城市場營銷顧問，但一直到2009年才正式加入京東，擔(dān)任京東商城營銷副總裁。

2011年，徐雷離開京東。一位前京東高管層人士曾向AI財(cái)經(jīng)社透露，“徐雷當(dāng)初是被劉強(qiáng)東干掉的。”而據(jù)《投資界》2013年報(bào)道，在2012年京東宣稱“紅六月”單日成交10億元時(shí)，彼時(shí)作為優(yōu)購網(wǎng)CMO的徐雷還曾對老東家這一數(shù)據(jù)放言，“打死也不信”。

但讓所有人沒有想到的是，半年多后，徐雷卻殺了個(gè)回馬槍，出任京東高級副總裁，全面負(fù)責(zé)市場營銷。知情人士說，是劉強(qiáng)東找回來的。但當(dāng)時(shí)徐雷之上有集團(tuán)CMO藍(lán)燁、CEO沈皓瑜，接著才是劉強(qiáng)東。期間，徐雷曾蟄伏較長一段時(shí)間，權(quán)力一度被分散，最終在2014年靠著提出“京東618”，一戰(zhàn)成名。

不過直到2018年，徐雷真正走向臺前。當(dāng)時(shí)劉強(qiáng)東在內(nèi)部會(huì)議上當(dāng)著100多位高管放話：“誰不服徐雷，就是不服我。”同年底，劉強(qiáng)東簽發(fā)《京東商城組織架構(gòu)調(diào)整的公告》，原來向劉強(qiáng)東匯報(bào)的多個(gè)事業(yè)群負(fù)責(zé)人，改向徐雷匯報(bào)。

徐雷走向臺前之后，也一改此前喜歡休閑打扮的習(xí)慣，罕見地穿起了西裝。他也拿出了一些成績，穩(wěn)固自己的位置，不僅在2019年第一個(gè)沒有劉強(qiáng)東的618中，刷出了2015億的成交額新紀(jì)錄，也讓震蕩許久的京東集團(tuán)從2019年下半年開始慢慢穩(wěn)定下來，股價(jià)也一路上漲。

而此次職位的再次變動(dòng)，顯然意味著徐雷在劉強(qiáng)東心目中位置的進(jìn)一步向前。

如果把時(shí)間往前推3年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還在打打殺殺，異常熱鬧。而當(dāng)時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)大廠里普遍不存在二號位，打江山的創(chuàng)始人活躍在媒體和社交網(wǎng)絡(luò)。張一鳴就等于字節(jié)跳動(dòng)，黃崢就等于拼多多，劉強(qiáng)東就等于京東，強(qiáng)勢的一把手是公司絕對的領(lǐng)導(dǎo)核心。

事業(yè)達(dá)到了頂峰，一把手們的日子當(dāng)時(shí)都過得***四溢。2018年，今日頭條對外名稱統(tǒng)一改為“字節(jié)跳動(dòng)”，而今日頭條只是公司旗下的一個(gè)產(chǎn)品。也是從這一年，字節(jié)跳動(dòng)正式進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)小巨頭行列，被稱作App工廠。整個(gè)字節(jié)的業(yè)務(wù)增長勢頭迅猛，抖音已經(jīng)成為了公司第二條增長曲線，下載量全球第一，而收購整合而來的TikTok也在海外市場攻城略地。

一向倡導(dǎo)延遲滿足感的張一鳴還因?yàn)檫@事在微信上向馬化騰公開叫板。因?yàn)閺堃圾Q發(fā)了一條朋友圈，他在慶祝抖音登頂?shù)耐瑫r(shí)，還踩了一腳騰訊，說微信封殺、微視抄襲。

這被指是理工男情商不高的地方，該悶聲發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候選擇了高調(diào)，還往騰訊傷口撒鹽。說微信搞壟斷，放在哪家公司都是大忌；而承載著騰訊短視頻的微視沒做起來，本來就是騰訊難以啟齒的痛。現(xiàn)在字節(jié)在短視頻上搞得風(fēng)生水起，還要反過來踩一腳，即便溫和如Pony也忍不住發(fā)飆。

這一年的黃崢也是人生贏家。拼多多上海總部在年初被商家圍攻，場面一度失控，原因是數(shù)十位平臺商家不服被拼多多罰款。當(dāng)年淘寶“十月圍城”那一幕，又在拼多多上演。極少在公眾面前露面的黃崢，首次召開了媒體見面會(huì)，承認(rèn)平臺監(jiān)管不力。但黃崢終究被命運(yùn)眷顧著，處理完商家***和假貨風(fēng)波后，成立不到四年的拼多多在納斯達(dá)克敲鐘上市，公司市值很快接近創(chuàng)辦了十幾年的京東。而黃崢憑借超高的持股比例，以950億元身家一躍成為了福布斯富豪榜的新貴。

（圖源/視覺中國）

當(dāng)然，劉強(qiáng)東就沒有那么好運(yùn)了。2018年9月是分水嶺，在此之前，劉強(qiáng)東毫無疑問是社交平臺的頂流。他熱衷于公眾場合發(fā)聲，愛憎分明，成為眾多網(wǎng)友追捧的對象。比如在2018年7年，長生生物因?yàn)橐呙缟a(chǎn)造假被曝光，劉強(qiáng)東表現(xiàn)得無比憤慨：“這種人至少該判無期不得假釋！！！”而這個(gè)微頭條創(chuàng)造了1億閱讀量，廣大網(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊。

更早前幾年，網(wǎng)友還能在微博上看到劉強(qiáng)東返鄉(xiāng)尋祖，在抖音上看到張一鳴靦腆地?fù)u著頭測試產(chǎn)品，還能看到黃崢在個(gè)人微信公眾號上寫文章，甚至還能看到馬化騰和馬云在年會(huì)上cosplay，跳舞唱歌。

年富力強(qiáng)、正值當(dāng)打之年的互聯(lián)網(wǎng)大佬們，用行動(dòng)證明自己不需要二把手。而那些被貼上“企業(yè)接班人”和“二把手”標(biāo)簽的職業(yè)經(jīng)理人，也都沒有太好的下場。

百度的李明遠(yuǎn)是如此，天貓的蔣凡是如此，更早期的華為李一男也是如此。最終的結(jié)果是，要么出走，要么反目，要么“翻車”。因?yàn)椤敖影嗳恕钡拿枺瑫?huì)讓他們面對更嚴(yán)苛的審視，面對更多的明槍暗箭，當(dāng)所有人的目光都聚焦于此時(shí)，任何的不足都會(huì)被放大數(shù)倍。

最近一個(gè)倒霉“太子”是雙匯的萬洪建。他選擇公開在網(wǎng)上討伐父親萬隆——雙匯帝國的締造者。當(dāng)“太子”的苦恐怕沒有人能像萬洪建理解得這么深刻。不久前，當(dāng)了十幾年“太子”的萬洪建被父親趕出了董事會(huì)，雙方撕破臉皮，萬洪建選擇“魚死網(wǎng)破”，在網(wǎng)絡(luò)上揭發(fā)父親。

而如今，互聯(lián)網(wǎng)公司都在外界猝不及防的時(shí)候，把所謂“二把手”推到了前臺，拼多多CEO陳磊此前是做技術(shù)的，字節(jié)跳動(dòng)的梁汝波此前管的是行政。

短短兩三年，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)江湖就開始風(fēng)云突變。2020年之前，誰也不會(huì)想到黃崢和張一鳴會(huì)選擇退休。兩人不過40歲上下，即便是劉強(qiáng)東也不過47歲，正值壯年。

黃崢的個(gè)人微信公眾號已經(jīng)不更新了，張一鳴的抖音停留在了2020年，劉強(qiáng)東的微博長滿了“荒草”，那個(gè)性情企業(yè)家早已隨著爭議而在網(wǎng)絡(luò)上消失。

從公司絕對“代言人”，到放手退居幕后，大佬的治理哲學(xué)為何短短幾年就掉轉(zhuǎn)了方向？

最顯而易見的理由是，在急流勇退的那一刻，他們的個(gè)人財(cái)富極高，賺到了足夠多的錢，登頂了中國富豪榜最耀眼的位置，取得了巨大的個(gè)人成就。

今年3月，在黃崢宣布退休前，《2021胡潤全球富豪榜》剛剛揭開了他個(gè)人財(cái)富價(jià)值的神秘面紗。榜單顯示，41歲的黃崢在創(chuàng)立拼多多五年后，累積的個(gè)人財(cái)富達(dá)4500億元，超過了馬云成為中國第三大富豪。比黃崢稍晚宣布卸任CEO一職的張一鳴，在他38歲的今年，以3500億元的個(gè)人財(cái)富首次進(jìn)入中國富豪榜的前五名，在全球排第26位。而2019年馬云退休時(shí)，他已經(jīng)連續(xù)三年成為中國首富，這年他的個(gè)人財(cái)富為2750億元。

不得不承認(rèn)，在決定退休前夕，馬云、黃崢、張一鳴們在某種程度上都處在個(gè)人奮斗史的巔峰上，所謂“功成身退”不過如此。但站在歷史的長河上，這個(gè)時(shí)刻“退位”的含義更加復(fù)雜而微妙。

正如辭任那一刻個(gè)人財(cái)富和影響力膨脹到了峰值，公司發(fā)展也交出了自己史上最漂亮的數(shù)據(jù)。

黃崢官宣的當(dāng)天，拼多多剛剛交出了一份上市以來最好的成績單，財(cái)報(bào)顯示，活躍用戶數(shù)、總營收、增長速度等多項(xiàng)業(yè)務(wù)指標(biāo)創(chuàng)歷史新高，甚至拼多多超越了阿里巴巴成為中國電商用戶規(guī)模最大的平臺。

2019年，馬云退休時(shí)，阿里巴巴也處在發(fā)展的巔峰。2019年末，阿里巴巴的股價(jià)一年時(shí)間上漲60%，市值飆升到5700億美元，它還取代騰訊，成為亞洲第一、全球第七大科技公司。

字節(jié)跳動(dòng)沒有上市，但一系列數(shù)字表明，這家年輕的公司處在高峰上。據(jù)媒體報(bào)道，字節(jié)跳動(dòng)2020年的營收達(dá)到了2400億元。其中，僅廣告收入就達(dá)到了約1800億元，抖音貢獻(xiàn)了近60%。調(diào)查數(shù)據(jù)還顯示，TikTok的月均用戶使用時(shí)長在2020年首次超過了Facebook。

（圖源/視覺中國）

稍有不同的是，劉強(qiáng)東首次交出接力棒時(shí)，京東從業(yè)務(wù)到組織架構(gòu)，都需要一場變革。這次進(jìn)一步“退隱”，方才是局面已穩(wěn)。截至9月6日，京東、京東物流和京東健康三家上市公司市值總和超過1.2萬億元。

所有繁榮巔峰之后緊跟著的問題就是，還能不能繼續(xù)所向披靡。在幾年迅猛增長后，拼多多還能否保持過去幾年的高增長？從財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)中的新增活躍用戶數(shù)等核心指標(biāo)來看，難度越來越大。張一鳴試遍了電商、社交、教育、醫(yī)療、游戲等領(lǐng)域，目前也還沒有找到下一個(gè)“抖音”。

行業(yè)共識是，過去互聯(lián)網(wǎng)公司高速發(fā)展、一家獨(dú)大的黃金時(shí)代正在一去不復(fù)返，狂奔了20多年的這輛互聯(lián)網(wǎng)“超跑”，它的速度正在前所未有地降下來。在當(dāng)下擴(kuò)張新業(yè)務(wù)、保持高速增長，是每個(gè)一把手都要面臨的全新挑戰(zhàn)。

2020年以來，為了“一棵菜”，互聯(lián)網(wǎng)巨頭們紛紛下場敲響新一輪爭奪流量之戰(zhàn)，然而，一年過去留下一地雞毛。騰訊投資的同程生活、食享會(huì)先后倒下；背靠阿里的生鮮電商易果生鮮、十薈團(tuán)也沒能幸免，今年都遭遇了大規(guī)模裁員，數(shù)十個(gè)城市關(guān)停的命運(yùn)。

高舉高打、燒錢補(bǔ)貼、大舉招人……這場身心俱疲的戰(zhàn)役，是創(chuàng)新業(yè)務(wù)所遇阻礙的最好例證。

當(dāng)創(chuàng)新達(dá)到瓶頸，不再有顛覆性技術(shù)改變商業(yè)模式時(shí)，燒錢換取市場這一策略也似乎不再是萬能鑰匙，巨頭一家通吃的結(jié)局很難在新的業(yè)務(wù)領(lǐng)域重新上演。

除了行業(yè)紅利在消褪，各國對互聯(lián)網(wǎng)公司監(jiān)管紛至沓來，國際形勢風(fēng)云變幻，都讓這些巨頭的前路變得充滿不確定性。對于那些有著國際化雄心的企業(yè)家，緊張的地緣政治下，他們的創(chuàng)業(yè)之旅就像一場充滿變數(shù)的冒險(xiǎn)。

最典型的例子就是張一鳴。近兩年，字節(jié)跳動(dòng)海外版抖音TikTok受到了一系列打壓。張一鳴被認(rèn)為是這一代最有野心的企業(yè)家之一，但在國際風(fēng)云變化之下，他的局限性也被放大。

與此同時(shí)，張一鳴、黃崢、劉強(qiáng)東這些一把手們在帶領(lǐng)公司飛速發(fā)展數(shù)年后發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)代的漩渦刮起來后，以往創(chuàng)始人與公司強(qiáng)綁定的策略可能正在成為“下策”。

解綁也許更能降低公司的風(fēng)險(xiǎn)。就像黃崢的內(nèi)部信中所說：“它不應(yīng)該是彰顯個(gè)人能力的工具，也不應(yīng)該有過多的個(gè)人色彩。”

如今，企業(yè)家們仿佛站在歷史的十字路口上，四面八方正在吹來風(fēng)，有行業(yè)監(jiān)管的風(fēng)、有創(chuàng)新乏力的風(fēng)、有變換的國際形勢之風(fēng)……被幾股風(fēng)纏繞當(dāng)中，一把手們或許有意識到，個(gè)人的格局和力量尚且不足夠在這復(fù)雜的風(fēng)暴中運(yùn)籌帷幄，從“風(fēng)口”中跳脫出來，也許更能看清戰(zhàn)略和未來方向。

正如張一鳴卸任時(shí)發(fā)的內(nèi)部信寫到的：“放下日常的管理工作，作為公司創(chuàng)始人，聚焦到遠(yuǎn)景戰(zhàn)略、企業(yè)文化、社會(huì)責(zé)任等長期重要的事情上去。”而黃崢也表達(dá)了類似意思，“如果要確保它10年后的高速高質(zhì)量發(fā)展，那么有些探索現(xiàn)在已經(jīng)是正當(dāng)其時(shí)了。我作為創(chuàng)始人，跳脫出來去摸一摸10年后路上的石頭，可能是比較適合的人選。”

本文由《財(cái)經(jīng)天下》周刊旗下賬號AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺請勿轉(zhuǎn)載。違者必究。