選自：極物（ID：ijiwulife）
中國人過年喜歡熱熱鬧鬧。孩子穿得越喜慶，家里裝點得越繽紛，越是祥和美滿。
中國五色，是年節(jié)落在我們心里的影子，是祈禱明年會更好的愿望。
廳堂里的歲朝清供圖，佳果奇花、文玩美器，一亮起來，便是富麗春色。
紅梅傲雪，牡丹榮華，紅是歡騰慶賀；
青松翠竹，白菜鮮嫩，綠是新芽勃發(fā)；
黃是水仙、枇杷，愿香遠(yuǎn)益清，事事如意；
白是梅瓶、銀鏡，愿終身平靜，長久安寧；
金色的佛手、金橘，藏著團(tuán)團(tuán)圓圓，諸事可成的期盼。
落紙，繪得紅塵風(fēng)雅；提筷，夾得煙火人間。
中國傳統(tǒng)五色紛呈在桌上，則是人瑞年豐的、有滋有味的年夜飯。
大年大節(jié)，客行的人都回到了家。拜神祭祖的儀式舉行完了，廣東人都會自覺地帶一塊冒著“芝麻小泡”的靚燒肉回家。
酥松的氣孔帶來香脆的口感，甘香的肥肉，咸香的瘦肉，復(fù)合的風(fēng)味在口腔里唱起頌歌。
廣東人相信，“紅皮赤壯”的燒肉寄托著先輩的祝福，寓意著未來的日子都能喜慶順利。
在人們的記憶里，川蜀地區(qū)一直被花椒的麻辣辛香包圍，但本地人都知道，聞到甜燒白的香氣，就該過年了。
在物質(zhì)還不太豐裕的年代，“殺年豬”是家庭的重頭戲。只有過年，才能敞開肚皮去吃肉，年豬的肥潤程度和家庭的富裕程度息息相關(guān)。
九成肥、一成瘦的豬肉切成連刀薄片，中間夾進(jìn)豆沙，最后再淋上紅糖油，蓋上半熟的糯米后蒸熟。
紅糖消解了白肉的油脂，肥而不膩、鮮香甜糯的綿沙口感，讓宴會上的小孩都用筷子打起“爭奪戰(zhàn)”。
紅色是溫暖，是火光，也是豐腴的肉。新年時，宴席上一道赤紅的肉，是餐桌上經(jīng)久不衰的“硬通貨”。
江浙一帶的馬蘭頭在新春悄悄探出了青芽。講究“不時不食”的江浙人把這一口至鮮帶上了新年的飯桌。
溫軟的糯米團(tuán)包裹著鮮嫩多汁的馬蘭頭，一口軟糯的馬蘭頭湯圓，像春風(fēng)一樣穿過宴席間的大魚大肉，在人們的舌尖長留清新。
四川的伢子則覺得，團(tuán)年飯上要有一碟豌豆尖收尾。青嫩的豌豆尖，是四川人的“冬日限定”，只有在冬天，它才冒兩片嬌貴的嫩葉來。
要嘗這一口，必須和時間賽跑。吃過了大魚大肉，再來一碗豌豆尖清湯下肚，那才叫“巴適”。
在廣東人眼里，過年一定要有生菜。和江南地區(qū)只吃馬蘭頭的嫩芽不一樣，廣東的生菜一定要連根拔起。
根，在粵語里被稱作“頭”，桌上有一碟洗凈根須的生菜，寓意著生財有道，出人頭地。
年味越濃，萌動的菜蔬越是神采奕奕，“來年都要有所突破”，年席上的菜蔬，都承載著這樣美好的愿望。
過年時，一籃喜慶的花饃，是山東人走親戚的必備年禮。勤勞的人們用巧手捏出棗花、元寶、新年的生肖……動物樣式的花饃，總是乖順而可愛，帶著鄉(xiāng)親們的美好祝福而來。
游子心里，總會為故鄉(xiāng)的花饃留下一席之地，當(dāng)父母鄉(xiāng)鄰都把形狀各異的花饃拍上朋友圈，他們便知道，是故鄉(xiāng)在呼喚他們的姓名，邀他們早日回去團(tuán)圓。
潮汕的阿媽在新年拜神的時候總會蒸一碟松軟的黃發(fā)糕，發(fā)糕要高高地隆起，要有疏松的孔洞，似乎只有這樣的發(fā)糕，才能保佑家人們來年都步步高升。
發(fā)糕頂上的會放一顆紅棗，切下來，要給家里還在念書的人吃，祝福他們在考試的時候獨(dú)占鰲頭。
在蒸出熱氣的黃色點心里，有中國人對團(tuán)圓、豐饒的期盼。
新年將至，舟山人的唇舌已經(jīng)開始思念起肉質(zhì)細(xì)膩、味道鮮美的海鮮。得益于洋流的交會，舟山的低鹽海域養(yǎng)出了油脂肥厚的帶魚，舟山人都親切地管它叫“小眼睛”。
清蒸、紅燒、油煎……每一種處理都會喚醒魚肉的不同鮮味，一口咬下去，是鮮而不膩的美好年味。
在舟山人的記憶里，年味還是桌上的一道風(fēng)鰻——風(fēng)干的鰻魚。
風(fēng)鰻，諧音豐滿，是過年時候不可或缺的主角。魚肉在歲月里風(fēng)干，而回味卻日漸豐富起來。最好再溫一壺黃酒，香醇濃郁的酒，更襯出鰻魚的滋潤豐腴。
說起鮮，舟山人自然也不會忘記臘月至正月的限定小黃魚，這時候的小黃魚，是最肥美生猛的一批。一口透骨的鮮味，成為了“瑣碎金鱗軟玉膏”，豐富了食客的年味體驗。
白，是銀鱗出海時躍動的光，是舟山人深藏在心的年味。
在云南芒市，遠(yuǎn)行的人最想念的，還是家鄉(xiāng)的干腌菜。
深秋，芒市的主婦會割下蘿卜的長纓晾曬。曬干的蘿卜纓抹上糯米，密封保存一個月，醞釀出酸香的風(fēng)味。
發(fā)酵出的湯汁再度熬煮濃縮，做成可口的腌菜膏。一團(tuán)團(tuán)腌菜抹上腌菜膏，再晾曬半月，干腌菜便大功告成。
▲干腌菜原料
干腌菜是百搭的，它讓土豆的沉悶變得生動，讓豬肉的油脂變得爽口，哪怕只放入一點清湯，也讓人胃口大開。
芒市人念念不忘的干腌菜是酸香適口的，而紹興人的梅干菜，就更加甜美。
逢年過節(jié)，紹興人總要做一道梅干菜扣肉來招呼客人。
五花肉炸得金黃，肉皮朝下地扣在碗底，絲絲梅干菜吸飽了油，被醬汁澆出閃亮的一層水光。
在外奔波勞碌后，夾一筷冒著熱氣的梅干菜，便能收到家鄉(xiāng)的親切問候。梅干菜的配方，外婆傳給了母親，母親又傳給了孩子。這是時間、陽光和風(fēng)交給我們，具象化的鄉(xiāng)愁。
一壇壇的金黃，是寫入靈魂的思念。
中國的年，是盛大的，講究的。
繽紛的年，是五色的歲朝清供圖中的美色，也是五色的年夜飯里的美味。
臘月至，離歸家的日子越近，越惦記一口舌尖上的年味？
版權(quán)聲明：我們注重分享，文章、圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者，如有異議，請告知，我們會及時刪除。
原鄉(xiāng)書院全目錄（點擊可直接閱讀）
名家專輯持續(xù)更新內(nèi)容
在后臺回復(fù)作家名字或首頁查找，即可閱讀
北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路內(nèi)|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|***|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴(yán)歌苓|閻晶明|閻連科|楊海蒂|(zhì)楊建英|楊慶祥|楊獻(xiàn)平|弋舟|易清華|余華|張愛玲|張承志|張國領(lǐng)|張清華|趙燕飛
波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加繆|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄
1我跟在母親***后頭上村頂西頭的梅丫家，從我家到梅丫家是一條灰白的路，右邊是綠里發(fā)黃的麥子，左邊是灰綠色的蘆葦，好聞的河風(fēng)把蘆葦和麥子都吹得不停地點頭哈腰，蘆葦叢中有鳥兒在歌唱，是一種像麻雀又比麻雀個頭小的鳥，我們叫它蘆柴兒。我撿起一塊干硬的土塊扔過去，一根蘆葦被砸斷垂下頭，蘆柴鳥兒又飛到另外的蘆葦上去了。我快活得要死，遠(yuǎn)比后來我第一天去上學(xué)還高興。來的人真多，屋里、屋外的曬場到處是人。大人們?nèi)齼蓛傻卣f笑，小孩兒屋前屋后亂竄，就和麥子上了村里曬場的情形一樣。有人在哭，但我聽不清楚。梅丫見我來了，一蹦一跳地跑過來，笑盈盈地說：“泥巴，我奶奶死了。”我說：“曉得，菜多嗎？”梅丫臉上有淚痕，但這不影響她那歡快的笑靨，她說：“多呢，有肉，塊兒可大了，有魚、雞蛋，還有，還有……我說不上來，反正你吃不了。”梅丫穿一身白衣服，頭上戴一頂別著一條紅布條的白帽子。她跑起來時，那紅布條翻飛著動著，說話時又溫順地耷拉著。我搖著母親的手哀求道：“我沒帽子，我還沒戴過帽子呢。”這話被身后的爺爺奶奶聽到了，爺爺臉上的肌肉抽動了幾下嘴唇翕了翕但沒吭氣。奶奶側(cè)過臉看了看母親，那眼光就跟秋天的蘆葦桿。母親臉一沉怒瞪著我說：“瞎嚼蛆，掌你嘴。”說完，呼地抬起巴掌要摑。奶奶拉住母親舉到半空的手，“你怎和小孩家計較？什么還都不懂呢。”我趁機(jī)掙脫她的手溜進(jìn)小孩兒堆里。大人們邊吃邊說笑，我們小孩兒一會上桌吃，一會兒要么在桌洞時鉆來鉆去，要么在外面躲貓貓相互追逐。后來，梅丫被她家大人拉去磕頭，我看到梅丫奶奶躺在棺材蓋上，雙手埋在***下。她臉色白白的，像剛出籠的白饅頭。她睡得真香啊，這么多人在吵，都弄不醒。喪席吃了多長時間，我不知道，反正往家去時太陽都落西了。母親問：“吃飽沒？”我摟著肚皮，說：“到明朝中午不吃都不餓。”爺爺邁著四方步像只鴨子在灰白的小路上慢悠悠地走著，用鱉骨剔他那黃得跟玉粟似的牙，咧開的嘴角不住地流金燦燦的口水。奶奶的小腳像踩鼓點樣，身后落下兩排雞蛋大的窩。我說：“這喪席該從早到晚連吃三頓，最好從村西頭挨排排吃。”母親說：“又瞎嚼蛆了。”我說：“沒，菜又多又好。”我腮幫子沾滿了紅燒肉的醬色，嘴唇浸泡在肥油里，說到這兒，口水又禁不住流了下來。母親說：“說不好我們家也快辦喪席了。”我說：“好啊，什么時候哇？”母親沒吭聲，只是扣緊我的手，把我當(dāng)成一頭羊往家牽。這時，西面天空已現(xiàn)出和梅丫帽上紅布條一樣的顏色。蘆葦在晚霞的映照下，渾身上下紅通在如今思潮風(fēng)起云涌，欲望橫流，處處彌漫浮躁的文學(xué)當(dāng)下，關(guān)于散文的內(nèi)在精神、創(chuàng)作理想以及寫作手法等等的理論、觀點和思潮多而雜，喧囂得很，正處于無序的多聲部狀態(tài)。在看似百舸爭浪、千帆競秀的熱鬧表面下，是無法掩去的無力、蒼白以及迷茫。許多人以話語尋求爭論的***，而作為散文家的王宗仁卻憑借虔誠的腳步與心靈實踐散文的精神，以自己的良心讓寫作直面存在——人的存在。青藏成了他肉身的家園，更是他精神的棲息地和創(chuàng)作取之不盡的富礦。他的散文創(chuàng)作一直扎根于青藏，堅持身體與心靈的同步在場，以獨(dú)特的話語和方式闡釋散文當(dāng)有的內(nèi)在精神和外在風(fēng)貌。他以個人的體驗指涉人性的色彩、生命的質(zhì)量、情感的質(zhì)地和生存的處境，在具體和質(zhì)樸中進(jìn)行形而上的思索和訴求。因而，也就形成了他親近感受生活、不斷探求創(chuàng)作源泉的個性，更使他的散文有了卓爾不群的“特殊方式”和“內(nèi)在力量”。他在蠻荒、悲涼得生命難以維持的地方，以個體生命的感覺和靈魂的聲音，為我們展現(xiàn)了豐盈、讓我們?yōu)橹袆雍湍ぐ莸娜诵灾馈㈧`魂之重及最為閃光溫暖的生命，表現(xiàn)出極強(qiáng)的人文關(guān)懷。“茍非其人，道不虛行”，王宗仁以肉身和心靈構(gòu)建了一個獨(dú)特的藝術(shù)世界，顯示了文學(xué)進(jìn)入生活的超強(qiáng)能力，在散文史上留下我們不敢漠視的足跡。這樣的足跡，輝映著作家的人生之路和散文的創(chuàng)作之道。一、親近與遠(yuǎn)離：彰顯寫作的態(tài)度散文，是個性化的訴求極強(qiáng)的產(chǎn)物。散文寫作，是作家將對外部世界內(nèi)化的過程，是作家表現(xiàn)和塑造自我形象的特殊形式，以話語外顯作家的心靈世界、精神域場和人格品質(zhì)。也可以說，散文是離作家心靈最近的創(chuàng)作行為。然而，一些作家要么隱藏或模糊主體身份，要么陷入無道德評判、消弭理性的“泛審美化”泥沼，使得散文或成為書齋內(nèi)無生命、無主體意識的話語，或淪為個人情緒化、喜好性渲泄的平面無深度的文本。寫作與體驗，作家與生活，疏遠(yuǎn)了，陌生了。在很大層面上，消極性成為后現(xiàn)代時期的寵兒，心靈的“沙漠化”比比皆是。王宗仁則一貫以之地與現(xiàn)實生活保持親密關(guān)系，進(jìn)行“身入”和“心入”的情感感知，極度擴(kuò)展個人體驗的無限可能性。王宗仁的名字是和青藏緊緊聯(lián)系在一起的。這種聯(lián)系，是多層面的。他18歲從軍進(jìn)藏，入伍后，他在汽車團(tuán)當(dāng)駕駛員，每年都要開著大卡車，至少6-7次地翻越海拔5300米的唐古拉山。就這樣他在青藏當(dāng)了7年的汽車兵。這以后，他堅持每年自費(fèi)進(jìn)藏深入生活，累計達(dá)到上百次，到如今60多歲了，依然癡心不改。在當(dāng)代作家中，像王宗仁這樣從事創(chuàng)作的確在少數(shù)。有些人對王宗仁如此常返青藏之舉頗為不解，他的回答是，難道回家還需要理由嗎？解讀“回家”這一動作性詞語，我們不難發(fā)現(xiàn)，王宗仁一次又一次地去青藏，不是所謂的“行走”，也非一般性的體驗生活，而是如游子回鄉(xiāng)般的心靈對話。回到現(xiàn)實生活之中，回到蟄伏于心靈深處的隱地，這當(dāng)是王宗仁之于散文創(chuàng)作的心理基礎(chǔ)和精神標(biāo)向。王宗仁在青藏生活過7年，這7年是他成長中最重要的一部分。他對青藏的了解不僅僅是文化的地理的，風(fēng)土人情的奇聞逸事的，更有對那片土地上人的感知和自己生命在成長中的感受。他一次又一次的重回，是對往日的溯望，也是營養(yǎng)心魂。青藏已經(jīng)成為一種文化一種精神在他血液里流動，凝結(jié)為他生命不可分割的一部分。對于軍人而言，常把當(dāng)兵的地方稱之為“第二故鄉(xiāng)”。這里的故鄉(xiāng)，有對生命成長的依戀，也有文化層面的哺育。因而，如果說青藏是王宗仁生命的第二故鄉(xiāng)，那么青藏就是他寫作的心靈家園。我們以故鄉(xiāng)為創(chuàng)作的深度源泉時，只需要守望和心靈的返回，在情感體驗和精神震蕩中實行對心靈的重構(gòu)，對心靈家園的重構(gòu)。那么，按照一般的思維和創(chuàng)作實踐，僅憑王宗仁在青藏的7年經(jīng)歷，就可以在書本上潛入回憶，找補(bǔ)外在的知識和人文精神，以創(chuàng)作的經(jīng)驗和實力，***創(chuàng)作的欲望，完成一篇又一篇作品。這樣的作品雖非經(jīng)典，但不失精品的質(zhì)感。也就是說，王宗仁并非需要以一次又一次的重回青藏，經(jīng)受常人難以想象的艱辛為代價。尤其是近年來，已逾60的王宗仁依然如游子回鄉(xiāng)一樣踏上青藏高原的土地，翻越海拔5300米的唐古拉山。幾十年來，他對青藏高原的深情，對那里一草一木，那里普普通通的人們的深情關(guān)注，那種一直在寫青藏的理想，一直以高原為故土的虔誠，都是當(dāng)下文壇一道不可多得的風(fēng)景。可王宗仁而言，寫作，是他回家的一種方式，回家是他另一種形式的寫作，他將紙上的世界與現(xiàn)實建立起一種血濃于水的關(guān)系。這也成為他創(chuàng)作人格的標(biāo)識。王宗仁的創(chuàng)作態(tài)度、理想和實踐，與時下浮澡、功利、純私人化的所謂“消費(fèi)性寫作”有著本質(zhì)區(qū)別，更呈現(xiàn)出巨大的反差。這當(dāng)源于他對體驗的認(rèn)知——“以身體之，以心驗之”。泰戈爾說：“我曾用我的眼睛和四肢親吻這個世界，我曾把它密密層層地裹在我的心里；我也曾用思念淹沒它的白天和黑夜，直到這世界和我的生命成為一體——于是我愛我的生命，因為我愛這片與我交織在一起的天空的光明。”[1]這是一種身心合一式的體驗。王宗仁的體驗正是如此，他將體驗與生活融為一體，破除了非藝術(shù)體驗和藝術(shù)體驗的蕃蘺，全身心地親近大自然，親歷親知紛繁的生活。更為重要的是，他領(lǐng)悟到真正的深刻的體驗，當(dāng)是一個連續(xù)性的動態(tài)過程，在流動中深化，動態(tài)中追問。他調(diào)動所有的感官，遍及高原的各個角落，直入生活的現(xiàn)場進(jìn)行全相和連續(xù)長久的感受和體驗。他的許多作品都是一次次的體驗后才寫出的,這倒不是說因為最初的素材不足而不得已為之的，而是他注重在體驗中不斷地尋找，厚重心靈的沉淀。《藏羚羊跪拜》這一短短的文章，他也是時隔多年后才動筆的。“這是聽來的一個***故事。發(fā)生故事的年代距今有好些年了。可是，我每次乘車穿過藏北無人區(qū)時總會不由自主地想起這個故事的主人公——那只將母愛濃縮于深深一跪的藏羚羊。”文章的一開頭，王宗仁就老實地交待了寫作與生活時間上的距離。應(yīng)該說，這是一篇以敘事為主的散文，只是將聽來的那個故事敘述了一番。僅從敘述角度而言，隨著時間的推移，總是要喪失一些細(xì)節(jié)的。這對于創(chuàng)作以敘事取勝的散文而言，很大程度上是一種危險。再者，這么多年下來，從故事本身來講，也沒有因為再度的采訪而得到充實。從這一角度說，過度的拉長時間對于創(chuàng)作是不利的。可是王宗仁多年來一直沒動筆，也就是說他并非在補(bǔ)充故事的素材，而是在一年又一年回到高原的真切體驗之中尋求講述這一故事的核心動機(jī)。在他多次深入高原和羚羊和那里的土地那里的人們親密接觸中，體驗不住地向縱深發(fā)展，引起心靈持續(xù)的高強(qiáng)度***。體驗匯聚成的心靈之蘊(yùn)，終于使作品呼之欲出。“流動者，生機(jī)不息，自然運(yùn)動。大而天地，小如文章，未有不流動而能我者。”[2]不難看出，王宗仁就是在這種體驗中，不斷超越，從而直抵人類的終極關(guān)懷，深度探求審美意蘊(yùn)，使他心靈情感外化的作品有了更深層面的意味。這與其說是一種寫作態(tài)度，一種對體驗深層次的體察，還不如說是他對文學(xué)的虔誠以及為人類心靈而寫作的勇氣與良心。這才有了他敢于樂于上百次踏上青藏高原，上百次向人類極限挑戰(zhàn)，甚至年過60還多次重回高原。別人認(rèn)為他是不要命，認(rèn)為他不要命，而他卻散淡如常，只覺得是生命自然當(dāng)要邁出的步伐。我注意到，王宗仁在身心相合交融沉入生活的同時，又十分在意抽身而出，進(jìn)行一種距離性寫作。在我看來，距離性寫作就是在零距離感受體味現(xiàn)實之后，退到一個與所體味現(xiàn)實完全不同的空間，以遙望的狀態(tài)進(jìn)入創(chuàng)作。王宗仁的創(chuàng)作就是這典型的個案。他上百次上高原以普通人與散文家的雙重身體，以觀察和化入生活的雙重角色，將藝術(shù)化與非藝術(shù)化體驗注入自己的血液，在情感、心靈和行為上均成為高原上的普通一人。爾后，他帶著充盈的心靈回到京城。高原與京城，在自然條件、文化氛圍等幾乎是所有的方面都相距甚遠(yuǎn)，難以有比擬之處。這樣的距離感，有助于他在收獲感性之后進(jìn)行理性的思索和探究，更能在一個時尚化、消費(fèi)性的場景之中凝視那原始的與現(xiàn)代文明大相徑庭的世界，從而把具體的外在時空與抽象的內(nèi)在時空在藝術(shù)的層面得以最大可能的對接、協(xié)調(diào)，在虛無中提取具象的美學(xué)價值。與此同時，還能將兩個不同的世界進(jìn)行對比，思考我們因物質(zhì)生活上升之時失落和遺忘的東西，發(fā)掘被我們只作為滿足好奇和神秘之欲的但本是人類最為可貴精神和文化意蘊(yùn)，從而重建我們的人文精神和心靈家園。當(dāng)然如此的沉入與遠(yuǎn)離，是需要創(chuàng)作者對于狀態(tài)的分離和控制。顯然，王宗仁展現(xiàn)了這方面的能力和素質(zhì)。二、禁區(qū)與絕境：張揚(yáng)生命的本色當(dāng)下，散文中所表現(xiàn)出的閑適、矯情已是相當(dāng)?shù)拿ⅰＬ幱谑е貭顟B(tài)下的散文，在我們的天空飛翔，卻無法撞擊我們的心靈。我們只能被散文淹沒，而散文很少能使我們震撼，引領(lǐng)我們進(jìn)入詩意和理性的精神后花園。然而，當(dāng)我們閱讀王宗仁的散文時，要有狀態(tài)突變的心理準(zhǔn)備，重新生成我們已經(jīng)相當(dāng)陌生的承受之力。海德格爾曾指出：“日常生活就是生與死之間的存在。”[3]生命就是走向死亡的過程，死亡本就是生命不可分割的一種狀態(tài)，生與死是存在的兩個方面，在存在中對立而統(tǒng)一。那么在死亡的催促和威脅之下，生命的力量自然能得以強(qiáng)化。即使是在脆弱中，我們也能看到生命的堅韌和硬度。王宗仁讓生命進(jìn)入禁區(qū)，站在絕境的懸崖邊，從而挖掘生命的“原色魄力”，迸發(fā)生命潛在的強(qiáng)度和質(zhì)感。日常生活的圖景，處處可以嗅到生命遭遇傷害的氣息。然而，青藏高原這一特殊的地域，因為自然條件的惡劣，生命中最需的氧氣十分的稀薄，因而離死亡最近，死亡也就是輕而易舉的事。王宗仁讓我們看到了五位正值青春的女兵在睡夢中香消玉殞，也讓我們看到了一位士兵只因缺幾口氧氣而永遠(yuǎn)留在了高原。比起我們的日常生活，那里的死亡更平常。面對生命的輕易逝去，我們反而體會到生命力的強(qiáng)勁。王宗仁在與《***文藝》主編王瑛對話時說：“因為必須面對，所以，在青藏高原，死亡成為了一種力量，一種讓活著的人為了好好活著而格外堅強(qiáng)的力量。我寫青藏高原，如果離開了死，就是離開了高原軍人最閃光的心靈。我寫他們悲壯的死，也寫他們死時留下的諸多遺憾，寫死是為了生，是為了活在那里的人活得更有價值。一個既珍惜生命又不懼怕死亡的人，他才能永生。”[4]對于在高原以外的人或者生于長于高原的人看起來基本上還是遙遠(yuǎn)的死亡，到了上高原的軍人或者其他人，變得再近不過。死亡就在原本健康活潑生命的身邊，就在每分每秒中。死亡極度容易而又可能瞬間來到，生命表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)某林ＴS多時候，王宗仁筆下的死亡是那樣的平靜，只有輕輕的敘述而無一絲一毫的渲染。《雪山無雪》中有五個女兵在唐古拉山執(zhí)行完護(hù)線任務(wù)返回時，因為等不到車和高山反應(yīng)的襲來，她們就坐在路邊睡著，直至睡成五座小雪堆，這里后來因此而得名：五女峰。如此簡單地走向死亡，出乎我們的意料，但高原禁區(qū)的險惡和生命的偶然卻凸現(xiàn)出來。死亡的無處不在和如此的輕易，訴說了生的舉步維艱。與此同時，有更多的生命在禁區(qū)生存著，在絕境中逢生。面對如此強(qiáng)大的死亡威脅，生命是那樣的自然和柔中帶剛。雖然，王宗仁筆下的眾多人物是軍人，但同樣讓我們感受到普通生命的力量和光澤。王宗仁十分看重生命的自然狀態(tài)，善于將生命置于非正常境地進(jìn)行日常化的流動，以此反襯生命的超常韌性和敢于挑戰(zhàn)極限的勇氣。對于內(nèi)地人，高原危機(jī)四伏，命懸一線。那么，生命的力量本可以最為激烈、高亢的行為表現(xiàn)，因此而來的藝術(shù)感染力無疑是審美的、激蕩心魂的。然而，王宗仁幾乎舍棄了這些，反以敘述非常狀態(tài)下的正常生活。走上高原的軍人和女人，平淡而舒緩地生活著，時常讓我們誤以為他們就生活在我們身邊。可是，他們是在高原，在生命的禁區(qū)。是啊，平淡的表面下是張牙舞爪的死亡，是生命艱難的步伐。他們的樂觀和自信，更張揚(yáng)了生命的本色內(nèi)涵。《唐古拉山和一個女人》這樣的題目，很能激發(fā)閱讀欲望，王宗仁卻以大量的篇幅為我們描述這個叫“大姐”的家長里短。“大姐”頂住家里眾親人的阻力，辭去小學(xué)教員的工作，來到唐古拉山的溫泉兵站當(dāng)了一名招待員。我們眼前的這位“大姐”，一天的生活與在鄉(xiāng)村差別不大，擔(dān)水、做飯，把來來往往的兵們當(dāng)作家里人一樣迎來送往。在生活中，在情感中，她都成了兵們的大姐。能在高原呆下來的女人少之又少，而大姐來了，快樂地生活著，即使受到誤解也沒有消沉。一個女人在男人都難以生存的地方，平常地生活著。這不是說高原對她來說如同平原，而是她以情感、信念與死亡對峙，獨(dú)自承擔(dān)痛苦，獻(xiàn)給他人的是陽光般的燦爛。她的身上，映顯了生命超乎想象的強(qiáng)度，生命的美麗與偉大。我以為，這才是生命的“原色魂力”。這樣的藝術(shù)表現(xiàn)，使得王宗仁的作品有了與眾不同的審美特質(zhì)。王宗仁對于生命的追問和顯影，并沒有只停留在其“原色魂力”的層面上，還進(jìn)一步深透進(jìn)生命的原始情感，提倡生命對于生命的尊重。當(dāng)下，我們在過于看重自己生命的同時，對他者的生命過度的漠視。我們有理由認(rèn)為，一個人對生命的情感失去知覺或降低了敏感度，理解不到生命的高貴和尊嚴(yán)，那么這個人也就拋棄了人最為本真的東西。對于個體的人來說，這是一種悲哀，而之于人類，很可能就是萬劫不復(fù)的災(zāi)難。顯然，王宗仁深切感受到他者生命遭受冷淡甚至是殘酷的嚴(yán)重性，他要呼喚生命間的相互尊重。《傳說噶爾木》的那位老人，為了保護(hù)一具尸體，與狼搏斗，以付出自己的生命為代價讓尸體水葬。而另一老人在為這位老人掃墓培土?xí)r，生怕傷害了這位英勇而善良的老人，專門用了木锨。當(dāng)許多人對活著的生命麻木甚至毫無憐惜之時，這兩位老人卻表現(xiàn)出對生命的莫大尊重。從存在的功利的角度出發(fā)，他們的尊重似乎是沒有任何意義的，但他們對于生命的敬仰和愛護(hù)，卻是對時下物欲橫流、視他者生命為糞土的人和行徑的最強(qiáng)有力批判。在那遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的青藏高原，人們非但對人的生命倍加尊重，就是對動物的生命也有同樣的尊重之心。《誰的藏靴晾在草灘》中的阿德和多吉遇到一只迷路的小羚羊，為了讓小羚羊重新回到母親的身邊，阿德用自己最心愛的藏靴做小羚羊的窩，天天把藏靴晾在草灘上。他們對生命的呵護(hù)，到了無以復(fù)加的地步。是的，羚羊是國家級保護(hù)動物，可他們更看重的是再小的羚羊也是一條生命。而《情斷無人區(qū)》中的阿姆，在羚羊交配的季節(jié)，目睹了羚羊間因決斗而自相殘殺的慘象后，終究無法面對和承受血腥，居然離開了深愛的丈夫，去庵里做了尼姑。在她的心中，沒有強(qiáng)者生存的自然法則，只有一切生命平等的生命意識。生命對生命的尊重，也當(dāng)是生命的本色之一。王宗仁對于生命本色的抒寫，對于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作以及人文精神的重建，有著無法抹殺的貢獻(xiàn)。三、蠻荒與貧瘠：訴求人性光芒和情感的飽滿別林斯基說過：“要想做一個詩人，不需要那些炫耀自己的瑣屑的意愿，不需要那些無所事事的幻想的夢，陳腐的感情和華麗的憂郁，需要的是與當(dāng)代現(xiàn)實問題的強(qiáng)烈共鳴。”[5]進(jìn)入“消費(fèi)時代”，文學(xué)所面臨的困境似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)比別林斯基擔(dān)心的還要糟糕。人類家園中的一切都遭到了顛覆，至少是被無休止抽取和稀釋。在金錢的銀色面前，人性黯然失色；在欲望的沖浪下，情感成為商品被無止境地兜售。這是對人性的嘲弄，對情感的***。面對這一切，文學(xué)在許多時候也成了幫兇。作家良知和作品人格所形成的文化人格自覺或不自覺地墜入后現(xiàn)代文化語境的泥淖，歷史語境成為虛幻的背景，支撐人類的文明支離破碎。散文因為失去內(nèi)在的質(zhì)量和當(dāng)有的人文精神對人性、情感的終極訴求，數(shù)量越來越多，質(zhì)量卻日益輕盈。荒蕪的人性、渾濁而蒼白的情感使得散文輕得可四處飄舞，也許這才有了所謂的熱鬧和繁榮。散文，已經(jīng)墮落為虛假的幻影隨風(fēng)飄蕩。如此的尷尬和不幸，形成了所謂的“散文大時代”。王宗仁的散文卻以人為本，回到自然，在近乎荒蠻的時空中尋找人性和情感干凈而純粹的柴禾，希冀點亮理想人格這一命題燭火。《雪山無雪》中的藏族老阿媽德吉達(dá)娃在風(fēng)雪揚(yáng)天的時候遇到了一個在雪山上趕路的兵。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一會兒，就回到了她的帳篷里。僅僅是瞬間的功夫，這位近80歲的老阿媽開始悔恨，責(zé)怪自己沒有及時救助那個兵。她在帳篷點燃一堆牛糞火，懇求上蒼能夠?qū)嘏瘋鬟f給那個兵。5年后，老阿媽遇到一支部隊，和兵們閑聊中得知幾年前他們有一位戰(zhàn)友就在這一帶因走單車迷路走失而化作了一座墳。不久部隊調(diào)離，老阿媽在很可能是那個兵穿過青藏公路的地方豎起了一塊木牌，上寫“溫泉茶水站”。老阿媽熱情有加，卻沉默寡言。她95歲那年，開始三步一長叩頭，兩步一朝拜去***大昭寺贖罪。最終，老人永遠(yuǎn)倒在岡斯底山的懷抱里。是啊，雪山再有雪，也無法遮蓋老阿媽人性的光芒。可以毫不夸張地說，尋找和張揚(yáng)人性，是王宗仁每篇散文都存在的意旨。《遠(yuǎn)山的雪路》中那位年輕、純潔的女護(hù)士，執(zhí)意要去看望一位50年前倒在雪山的女衛(wèi)生員，只因為她看了《女兵墓》這篇散文。在藏北的谷露，她立在女兵墓前為女懷生員朗讀自己的專門創(chuàng)作的《阿妹的藏北》，然后又將詩本埋在女衛(wèi)生員的身邊，并說下雪吧，天冷了，阿妹需要一床被。在這天寒地凍的時刻，我們倍感人性的溫暖。《藏羚羊跪拜》是廣泛流傳的名篇，但在許多人淺顯的閱讀之中，忽視了王宗仁對人性的抒寫和渴求。他終于坐不住了，“我寫這篇散文的初衷以及后來始終不變的想法是：作為高級動物的人有時連禽獸都不及。藏羚羊受辱護(hù)子是一種品質(zhì)，可以說是超過人類某些方面的難能可貴的品質(zhì)。人性為什么不能從***中閃光的地方得到啟迪和反省呢？《藏羚羊跪拜》是寫人性的，人性的泯滅與回歸；也是寫***的，***的企盼與粉碎。寫人性是為了呼喚善良，寫***是為了張揚(yáng)人性。如果有人認(rèn)為這篇散文僅僅是在規(guī)勸人們要保護(hù)珍稀野生動物，那絕不是作者的本意。”[6]文本作為一個獨(dú)立存在的世界,可以接受多矢向的理解和闡釋。然而，對于《藏羚羊跪拜》一文的平面化、單向性的解讀，揭示了受眾者對于人性的漠視。王宗仁站出來為自己的作品辯護(hù)，是一種無奈。無奈的背后，是人性在人世間孤獨(dú)的身影。這從另一個方向表明了王宗仁作品中閃光人性的彌足珍貴以及對人性復(fù)蘇的焦灼。在王宗仁的散文中，大美之愛、性靈之愛使得荒原無比的茂盛。如此的情感，源于內(nèi)心，生發(fā)于自然，沒有摻雜物質(zhì)性和卑鄙的欲望，尤顯其純潔的力量。《唐古拉山和一個女人》中的那個女文工團(tuán)員，忍受強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，不顧自己的性命拼命地唱歌，只因為她理解兵們的情感并愿意融入其中。她在付出真愛的同時長眠在帳篷里，無私無畏的大寫的愛在人們心空中長駐。當(dāng)物質(zhì)匱乏，生存經(jīng)受極大威脅時，愛是生命保持活力的最大力量。或者，只有當(dāng)世俗的一切消失之后，愛才顯示出其價值。再或者，在如今生活豐裕、五光十色之時，人們對于愛的回憶和想往更為強(qiáng)烈。無論如何，王宗仁給了我們久違的或者是值得想往的大愛意識。這種在生命禁區(qū)中健康成長的大愛，是生命延續(xù)的最好動力，也可能還是最為重要的力量。王宗仁筆下的愛，讓我們麻木的心靈感動起來的同時，也浮出無限傷感。我以為，王宗仁看似是在贊美青藏高原美好而溫馨的愛，其實是在批判我們當(dāng)下愛的迷失和丑陋。愛情，是王宗仁常常提及的，也居于他作品情感的中心地帶。愛情在苦澀中甜蜜，在悲性中飽滿，成為王宗仁歌唱的主調(diào)。可以說他的每一部作品中都有我們熟悉而陌生的愛情故事。而這之中，《情斷無人區(qū)》中藏族貴族姑娘拉姆和“金珠瑪米”的愛情故事，成為一個典范。他們在各自身陷絕境時相遇，在羌塘無人區(qū)中相愛，把貧困、苦難的生活過得有滋有味。拉姆自身無法解決的人性原罪感，最后削發(fā)為尼。李湘開始長達(dá)30年的尋找和期待，他真純的愛銘刻在高原之上。這是一個充滿悲劇意識的愛情故事，但從中透射出的愛情真諦讓我們難以釋懷。我們發(fā)現(xiàn)，王宗仁并非要以典型環(huán)境之中典型人物來狹隘地詠唱愛情，而是直接回到愛情的審美域場，以心靈對話的方式，進(jìn)入愛情最為本質(zhì)的層面。拉姆與李湘的愛情之所以成為典范，不在于他們神秘而奇特的高原之愛，而是他們對于愛的理解，對愛的操守。就像那些出于愛而遠(yuǎn)離故土來到高原，來到所愛的丈夫面前的女人們。她們沒有豪言壯語，也沒有撕心裂肺的經(jīng)歷，但看似平常之中的愛是那樣的富于詩性的品質(zhì)。王宗仁對于愛的感覺是敏銳而真誠的，表達(dá)對愛的贊揚(yáng)和充滿人間的渴求是絕對外化的。但他沒有追求“感知***”和“原始本能”，而是著力于愛的故事本身和人物的內(nèi)心。高原這一極地，又一次成為他追趕大愛的隱喻。他真正的意圖是，荒涼之地有大愛，如今塵世的大愛，已如同荒涼一般離我們遠(yuǎn)去。他同時在告訴我們，當(dāng)我們面對苦難之時，光芒四射的人性和情感是可以讓我們自我拯救的。四、跨文體寫作：開掘敘述和表達(dá)的最大可能縱然散文是一個缺乏系統(tǒng)理論的文體，但關(guān)于究竟是什么樣的文體，一直是理論爭執(zhí)的焦點。由此，滋生出“二分法”、“四分法”、“廣義散文”、“狹義散文”等種種界定。梁實秋曾提出：“散文沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最難做到好處……”[7]我個人傾向于散文應(yīng)當(dāng)自由，屬無疆界的寫作，應(yīng)當(dāng)松開對散文文體不該有的束縛，讓跨文體寫成為散文當(dāng)有的選項。因為文體形式的多姿多彩是由現(xiàn)實生活的豐富性和審美的多樣性所決定，而多種文體參與和在場，又可以給文體帶來新的創(chuàng)造可能，并使散文因此而恢弘闊大。同時，跨文體寫作也符合散文自由任情的本質(zhì)。一些學(xué)者站在“辨體”的立場上，堅持散文所謂的純潔性，但我堅信：倘若沒有“跨文體”進(jìn)入散文創(chuàng)作，那么當(dāng)下的散文也不會有如此的活力。王宗仁正是因為進(jìn)行散文的跨文體寫作，才使他的作品獲得了自由感、個性化和內(nèi)在的深度，并以此實現(xiàn)了自我超越。王宗仁的散文以敘事為主，講述他的經(jīng)歷、他遇到的人和事以及他聽來的故事，講述是他散文最常用的敘事動作。他十分注重講述的結(jié)構(gòu)經(jīng)營，大膽地運(yùn)用了小說敘事的絕大多數(shù)手法，并講究戲劇化沖突元素的加入。多種文本樣式的同時出場，是王宗仁跨文體寫作的又一特色。在他的許多散文中，新聞報道、自然知識、民歌、他或別人創(chuàng)作的各種文體的作品片斷，等等，不一而足。他的散文展現(xiàn)了海納百川的氣度，幾乎包容所有的文學(xué)樣式。他是一個出色的調(diào)度，賦予散文創(chuàng)作新的博大的空間。這里我們僅以《情斷無人區(qū)》為例，考察其跨文體尤其是借用小說創(chuàng)作手法的寫作。作品開頭，就運(yùn)用了小說的懸念設(shè)置：一個空空的帳篷和掛在帳篷門一側(cè)的一只藏靴，沒有人，掛藏靴是不是避邪？這給了作者閱讀上的期待。而當(dāng)李湘以次古拉姆的名字出現(xiàn)在我們面前時，王宗仁同樣留下了懸念。這以后，懸念多次出現(xiàn)。可以說，整個作品就是由一串懸念結(jié)構(gòu)而成的。在作品進(jìn)展的某一階段，懸念也產(chǎn)生了空白，這使得閱讀在盼望謎底揭開的同時，生成相當(dāng)大的想象空間，無形中拓展了作品的容量。這其間，“驚奇”出人意料地在場。驚奇是一種突轉(zhuǎn)，故事發(fā)展使得作者和作品中人物一同感到意外，更讓讀者的閱讀心理預(yù)測落空。李湘歷經(jīng)艱辛與拉姆走到了一起，有情人終成眷屬。正當(dāng)李湘同我們一起觸摸愛情的甜蜜之時，拉姆卻悄悄地走了。李湘在尋找，我們在等待，然而，結(jié)局卻是他們二人再也沒有見面。驚奇讓我們震驚，也讓我們進(jìn)入更深的思索之中。王宗仁并非是表現(xiàn)生活的苦難和人物辛酸的命運(yùn)，而是傳送李湘對愛的執(zhí)著。我們閱讀期待的失落了，但他的這份歷經(jīng)磨難長達(dá)30年的尋尋覓覓所透射的愛的忠誠與詩性感天泣地。懸念和驚奇的大量而藝術(shù)化的運(yùn)用，增強(qiáng)了王宗仁散文閱讀上的美感、***，充盈了散文精神濃度。敘事情境構(gòu)成要素是敘事者與故事間的不同關(guān)系，而作為小說中的敘事情境中的第一人稱敘事情境，第一人稱敘述者存在于虛構(gòu)文本中。王宗仁將敘事情境移植到散文創(chuàng)作中，有所變化。在作品中，作為“我”的王宗仁有多重身份，他是講述者之一，是一位在青藏高原體驗的作家，是曾在青藏高原生活經(jīng)歷的士兵，還是坐于京城某一隅書房寫作的那個人。在第一人稱敘事情境中，王宗仁是體驗者和經(jīng)歷者。在作者敘事情境中，王宗仁回到京城，采取的外在聚集。在人物敘事情境中，王宗仁把敘述話語權(quán)交給了作品中的人物——李湘和拉姆。三重敘事情境的交叉，增強(qiáng)了敘事的張力，解決了作者無法全知全能的問題，使得散文在無須虛構(gòu)的情況下，還可以讓人物的心理活動走到前臺。同樣是拉姆的生活故事，有時是王宗仁在講述，有時他人在講述，有時是李湘在講述。前兩種講述與第三種講述同時在場時，我們可以將其區(qū)別稱為“展示”。展示可以擴(kuò)大我的視野，講述可以讓我們進(jìn)入講述者的內(nèi)心。也就是說，當(dāng)李湘講自己的故事時，我們可以順利而真實地進(jìn)入他的內(nèi)心，體驗他隱秘的情感活動。如此的變換講述者，讓我們時而與人物很親密，時而保持著一定距離，從而產(chǎn)生的閱讀效果和情感效應(yīng)也就多樣而豐富了。隨著敘事情境的變化，敘事中的時空也在同頻共振。《情斷無人區(qū)》，寫于1998年，而故事開始的起點是1959年。這個起點，出現(xiàn)在第一人稱敘事情境中。（這意味著王宗仁直接或間接參與了故事近40年的發(fā)展。）故事本身是如流水般發(fā)展的，但王宗仁充分調(diào)動了順序、倒序和插敘等多種手段，作者和故事一次又一次在時空來回穿梭。在這里，王宗仁真實地表現(xiàn)他對故事內(nèi)容了解的具體時間，故事因他持續(xù)的了解而發(fā)生了短時的斷裂。王宗仁的成功在于，我們沒有因時空的瞬時變化而不適應(yīng)，故事也沒有因此而散落。這其中，王宗仁還發(fā)揮了“時距”中的“省略”、“概要”、“場景”、“停頓”的作用，給予作品一張一弛的節(jié)奏，提升了我們對故事和人物焦點的關(guān)注程度。王宗仁的散文創(chuàng)作中，還格外看重借鑒小說中細(xì)致的描寫和人物對話。他在描寫中常放大細(xì)節(jié)和對場景的細(xì)膩表現(xiàn)，給人身臨其境之感。毛茸茸的細(xì)節(jié)，讓我們仿佛就在故事中，就在人物的身邊，我們是在場的觀察者和參與者。而場景的鋪陳，讓我們近距離了解了青藏高原的人文地理、風(fēng)俗民情和悠久的歷史，讓我們置身于場景之中，可以撫摸一草一木，呼吸高原的氣息。更值得稱道的是，王宗仁還以場景為意象，婉轉(zhuǎn)傳達(dá)人物無法言說王宗仁本人又不能妄加猜想的心緒。在他的散文作品中，對話占有相當(dāng)大的比重世界里，曹文軒以極具個性化的心靈和目光注視世界和人生，準(zhǔn)確地觸及人之初的那份成長之痛，言說的姿勢平靜而純美，行走的身影獨(dú)特而執(zhí)著。從《山羊不吃天堂草》、《草房子》到《紅瓦》，曹文軒一直迷醉于鄉(xiāng)村生活，以溫暖的目光和激蕩的心靈關(guān)注少年的成長。曹文軒以纖細(xì)之筆，在如畫如詩的鄉(xiāng)村，以小河流水般的從容，為我們鋪展融自然與人性于一體的清麗風(fēng)景，帶給我們閱讀上的無盡美感和不失震撼的思緒。這其中，一直有淡淡的憂傷在游動。作為作家的曹文軒在傾訴對日漸流失的鄉(xiāng)村文明的懷念，追憶和召喚那份至真至純情感。古典之美、自然之美的肌理里，悲憫的心緒在流動，充盈敏銳而細(xì)膩的情感。可以說，在當(dāng)今，曹文軒的審美理想和話語方式以及那份堅韌本身就是一道不可多得的風(fēng)景。走進(jìn)《細(xì)米》的世界，我們?nèi)匀桓惺艿讲芪能幩?dú)有的唯美和古典。較以往的作品，《細(xì)米》對毛茸茸、十分微妙的情感的精微洞察，對人生成長主題的深層開掘，特別是情感之于成長的營養(yǎng)，為曹文軒的藝術(shù)世界立起了新的標(biāo)高。一、美的哲學(xué)作品要具有強(qiáng)勁的生命力，美是不可或缺的元素。讓作品充滿美的力量，不同的作家有著個性化的***和途徑，這就使得文學(xué)世界異彩紛呈，各具魅力。曹文軒為我們構(gòu)建的美的世界，從手法到感受都是清新自然的，閃爍東方古老文化的內(nèi)質(zhì)。細(xì)米，是一個鄉(xiāng)村男孩的名字。在鄉(xiāng)村常見的小動物、植物或莊稼名兒前加個“細(xì)”字，就是鄉(xiāng)村娃的小名。比如細(xì)鴨、細(xì)葉、細(xì)麥等。一般而言，細(xì)非實指，更多是表達(dá)憐愛、親昵之情。這在細(xì)米的家鄉(xiāng)十分的普遍。當(dāng)人們呼喚這些名字時，往往在后面加個語氣詞“兒”。這樣的名字從人們唇間流出時，就如同一陣微風(fēng)掠過河面穿過稀疏的垂柳拂在臉面。輕風(fēng)送來青蘆葦上水氣漸漸收干的味道，還有河水清涼腥腥的氣味，加上房屋的濕氣、青草的甜味和磚縫里的露水味……一個名字，遞送給的是鄉(xiāng)村自然、親和的信息，美的感染力在其里勃動，輕舞飛揚(yáng)。細(xì)米是一個在鄉(xiāng)村生長的名字，纖柔、清新，有著鄉(xiāng)村的韻味和氣息，卻絲毫也不土氣。它集聚了一種力量，卻不事張揚(yáng)。在我看來，細(xì)米這個名字或書名，本就濃縮了整部作品美的風(fēng)格和氣質(zhì)。當(dāng)我走進(jìn)《細(xì)米》，就仿佛踏進(jìn)了鄉(xiāng)村。這個鄉(xiāng)村如同世外桃源，卻又那樣的真實可信。曹文軒的文字潔靜清澈，自然而不華麗，如潺潺河水，恬淡清雅，那與自然渾然一體的節(jié)奏，讓人在不自覺中心曠神怡。一行行文字如田地的麥穗，看似平凡，卻蘊(yùn)藏不平凡。一行行文字是那樣的平常，毫無玄機(jī)，連綴起的意境卻充滿生機(jī)，一種美侖美央的生機(jī)。這種蘊(yùn)美于自然的不經(jīng)意間，所帶來的親和力卻與我們的心靈相通，為我們所沉醉。曹文軒深諳鄉(xiāng)村自然之于心靈的撫慰，以直白、樸素的筆法對鄉(xiāng)村進(jìn)行原生態(tài)的白描，或者說，他只是一個向?qū)В屛覀冸S意在鄉(xiāng)村漫步，感受和諧、純凈的田園風(fēng)光和鄉(xiāng)村人物。這種寓美于自然之中的敘述，在古典小說中獨(dú)樹旗幟，有著不可消解的審美愉悅。沈從文也深得其精髓。不過，我總以為，曹文軒與前輩的不同之處在于，他放棄了民情風(fēng)俗對于鄉(xiāng)村的點綴和渲染，只單純地表現(xiàn)自然，或者說濾去那些庸常、粗野的東西，還原自然中的美的神韻。從這個意義上而言，《細(xì)米》是耳目一新的。原因在于，現(xiàn)今，我們已很難讀到如此清純的作品。曹文軒是古典美的追隨者，也是操守者。他的這份執(zhí)著在今日世界，當(dāng)下文壇顯得特別的珍貴。細(xì)米與梅紋間的相互吸引，美是當(dāng)之無愧的酵母。讓我感興趣的是，他們倆人從對方身上發(fā)現(xiàn)的美有著很大的差別，這種差別的背后是文化的身影，映射的是美的哲學(xué)光芒。細(xì)米是一個愛臉紅的鄉(xiāng)村男孩，敏感而害羞。他有著鄉(xiāng)村男孩的那種野性和靈氣，還有令梅紋意想不到的執(zhí)拗。在梅紋眼里，他就是鄉(xiāng)村的自然。梅紋喜歡上細(xì)米，是細(xì)米身上散發(fā)的自然美和力量美。與其說梅紋欣賞細(xì)米，還不如說從城市來的她被純凈的大自然震撼和征服。一種在她的生活中第一次出現(xiàn)的有別于城市文明的鄉(xiāng)村神韻，喚起了潛藏在她心里的那種對美的渴望。對她而言，細(xì)米是鄉(xiāng)村最具代表性的化身，是可以讓忘記苦痛和蕩滌心魂的圣水。細(xì)米曾十分喜歡村子里的女孩紅藕，而當(dāng)見到從蘇州來到村子當(dāng)知青的梅紋的那一刻起，他完全被梅紋給她帶來的天國般的美所征服。上有天堂，下有蘇杭。曹文軒把梅紋的家鄉(xiāng)選在蘇州這個美的地方，無疑是有意味的。在細(xì)米眼里，梅紋的柔弱、優(yōu)雅、文靜、安恬，才是美的天使。他從梅紋的言行舉止間體味到了與鄉(xiāng)村完全不同的一種美。此前，如此的美離他是那樣的遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在，美就在他身邊。他怎樣不得意非凡？細(xì)米與梅紋生活在兩個不同的世界，距離產(chǎn)生美在他們身上發(fā)生了效應(yīng)。我們看到的是，由兩種文明滋養(yǎng)的細(xì)米和梅紋，對他種文明的羨慕，由美而始發(fā)，折射出他們對于美的不同理解和認(rèn)同，最終散發(fā)的是他們內(nèi)心對別樣文化的渴求。曹文軒清醒地呈現(xiàn)了這兩種美，又為彼此構(gòu)架起通道。二、非戀情的戀情我們試圖像切豆腐那樣對情感進(jìn)行涇渭分明的分類的舉動，是極其危險和可笑的。情感有多種多樣的內(nèi)質(zhì)，但其間的界線十分模糊，往往都是多種內(nèi)質(zhì)的混和物，只有某種混和物的比例高一些時候，而無單純的某種成份的可能。這是情感之所以神秘的原因之一。的確，越是我們說不清道不明的東西越是令我們著迷。這個世界上，有許多事是我們無法捉摸透的，情感當(dāng)是其中之一。曹文軒長篇小說《細(xì)米》細(xì)米在河邊第一次見到站在船頭上的梅紋時，被梅紋身上的美驚住。與此同時，他的臉紅了。他的這種害羞，是因為梅紋是個姑娘家。十三的歲，性別意識已經(jīng)如同探出土皮的嫩芽，正在陽光下羞澀而又強(qiáng)勁地生長。可以說，小細(xì)米的心情與初墜愛河的小伙子有著本質(zhì)的一致。細(xì)米在幫梅紋拎皮箱里的手慌腳亂，說得上是一種驗證。大年三十晚上，暴風(fēng)雪來臨，細(xì)米因為梅紋害怕而留在了她房間里。要睡覺了，細(xì)米不好意思脫衣上床；趁著梅紋不注意去掉衣服鉆進(jìn)被窩，他因擔(dān)心夜間萬一看到他赤條條的身體而久久睡不著；聞到梅紋脫衣后的“一種溫暖帶著一股奶的淡香甚至有著甜絲絲味道的氣息”，他害羞得不敢再聞；夜里，梅紋抱住了細(xì)米的雙腿，細(xì)米的腳趾觸到了梅紋的胸，細(xì)米的心情同懷春的小伙子與心愛的人肌膚相親時的心理活動如出一轍。這時候，作為小男孩的細(xì)米已經(jīng)隱退，在我們面前的是小伙子的細(xì)米。而那次細(xì)米無意中窺探到梅紋洗澡的情景，更是顯現(xiàn)了他已懂男女情事的心跡。盡管如此，每當(dāng)郁容晚和他的笛聲在村子里出現(xiàn)時，細(xì)米沒有一點的不自在，反而為梅紋感到高興。在郁容晚要回蘇州時，梅紋讓細(xì)米送信給郁容晚。這時細(xì)米心中全然沒有了戀情，他知道這封信對于梅紋和郁容晚之間的重要性，一路狂奔，目的只有一個，盡快把信送到。而當(dāng)?shù)弥羧萃硪央x開時，細(xì)米沒有失望，反而在回來的路上亢奮起來。由此，我們可以認(rèn)定，細(xì)米對于梅紋的戀情是朦朧的，不確定的，常會被濃濃的親情所沖淡。梅紋的父母被下放，同來的男朋友郁容晚遠(yuǎn)在燕子灣，不可能時時在她身邊。是的，梅紋喜歡細(xì)米，首先是因為細(xì)米是個男孩，一個能讓他感受到力量的小男孩。她對細(xì)米的情感里，總是抹不去男女之戀。她讓細(xì)米留下來陪他，摟著細(xì)米的雙腿睡覺，就是因了這份沖動。因而，后來當(dāng)她感覺到細(xì)米在偷看他洗澡時，她沒有喊叫，只是溫柔地讓細(xì)米趕快離開。顯然，她在心里承認(rèn)了她與細(xì)米這份奇特而又溫馨的戀情。這樣的戀情是淡淡的，忽明忽暗的，如同麥香從他們心頭飄過，但充滿了溫暖和力量。對于細(xì)米和梅紋倆人而言，有一點十分有意思，他們在家都是獨(dú)子，細(xì)米沒有姐妹，梅紋沒有兄弟。這種在親情上的缺憾，因為梅紋的到來，雙方都得到了填補(bǔ)。他們倆穿行在多重角色之中，情感隨之發(fā)生相適應(yīng)的變化。梅紋住在細(xì)米家，相處得像一家人，梅紋體味到了親情和家的感覺。在許多時候，細(xì)米是她弟弟，可又總讓她想到自己的父親。在家里，細(xì)米叫梅紋姐姐，也把她當(dāng)姐姐看；到了學(xué)校，梅紋是他的老師。細(xì)米與梅紋的情感在不同的時間、不同的地點和不同的人們面前，有著不同的體驗。他們的情感真誠而熱烈，沒有遭受任何功利色彩的污染，好似鄉(xiāng)村的風(fēng)景那樣恬美、健康。這樣的情感，讓我們心曠神怡，讓我們向往。當(dāng)我們在喧鬧的世間行走時，一旦擁有這份情感，便如甘泉滋潤干枯的心靈。我們無法將細(xì)米與梅紋之間的情感做一清晰的判斷，進(jìn)行理性的歸類。他們間有親情、師生情和戀情。戀情是似是而非的，是瞬間即逝的一種感覺。他們因為這些情感，生活快樂了，心情開朗了，成長健康了，人生美麗了。有了這些，我們沒有必要再將細(xì)米與梅紋間的情感分出一二三來。我們能夠與他們共同分享這些情感的美好，足夠了。三、情感是人生絕好的雕塑大師情感這東西好似水，綿軟之中凝聚無窮的力量，冥冥之中似乎能重建或摧毀人世間的一切。情感的神奇還在于，能寓無形于有形，雕刻時光，雕刻人生。細(xì)米是一個愛隨時隨地刻刻畫畫的鄉(xiāng)村男孩，用一把鉛筆刀在他喜歡的物體上刻出他想要留下的圖案，是他的一大快事。他的行為與玩沒什么區(qū)別，與和別人打一架一樣。說白，雕刻對他來說，就是鄉(xiāng)村孩子的野性勃發(fā)。他亂刻亂畫，不知挨父母親打了多次。直到那次他在祠堂的四根柱子留了刀印，幾乎是惹下了彌天大禍，遭遇到父親最為嚴(yán)厲的處罰。不錯，細(xì)米是一個頑劣的男孩，父親管不住，老師教不好。當(dāng)梅紋對細(xì)米父母說她讓教好細(xì)米時，細(xì)米的父母一點也不相信。他們不是懷疑梅紋的能力，而是對自己的兒子不抱任何希望。梅紋的父親是位雕刻家，母親是畫家。小時候，她想學(xué)雕刻，但家里怕她一個女孩子家成天拿刻刀會弄壞手，只讓她跟母親學(xué)畫畫。可以說，雕刻是她心里一個沒圓的夢。現(xiàn)在，他可以讓細(xì)米幫她圓這個夢。再者，想著遠(yuǎn)方受苦受難的父母，她可以從細(xì)米的雕刻中得到一絲的解脫和慰藉。梅紋的理由很多，然而最重要的是她看到了細(xì)米有雕刻的興趣和悟性，不想讓細(xì)米在胡亂的頑皮中讓天賦白白流走。她更意識到，從教細(xì)米學(xué)雕刻起步，可以將細(xì)米這個野孩子雕刻成可用之材，讓他的成長步入陽光地帶。細(xì)米的父母和天下的父母一樣，是深愛著自己的兒子的。細(xì)米的父親還是小學(xué)的校長，應(yīng)該說教育培養(yǎng)人的***并不缺失。可是，他們對細(xì)米的教育和培養(yǎng)只有***，一種沒有情感的純***。不可否認(rèn)，他們忽略了“情感”之于教育的巨大而不可替代的力量。或者說，他們把對細(xì)米的愛深深地藏在心底，竭力不露出端倪，表現(xiàn)的都是毫無愛的指令性動作。有時不但無愛，還故意摻雜進(jìn)厭惡或痛恨的因素。這似乎是鄉(xiāng)村子民教育后代常用的一種策略。雕刻，是作品的一個意象。一方面，梅紋以自己受父親耳濡目染得來的雕刻知識和繪畫技巧，融技法與理論地引導(dǎo)細(xì)米走上藝術(shù)之路；另一方面，她又引領(lǐng)著細(xì)米走出野生瘋長的泥淖，進(jìn)入成長的正途。雕刻，成了梅紋助細(xì)米成長極好的話題和橋梁。即便是在聽梅紋講雕刻知識時，細(xì)米領(lǐng)悟得更多的還是有關(guān)做人的道理。況且，在雕刻之外，梅紋無時不關(guān)心的成長。正如雕刻光憑技法沒有情感的加入是不行的一樣，人的成長同樣需要情感的滋潤。實事求是地說，梅紋在培養(yǎng)細(xì)米的過程中，***是其次的，她的那份濃情厚意才是真正的原動力。在細(xì)米眼里心間，梅紋給予他的是情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于技能。細(xì)米之所以聽梅紋的話，按梅紋說的去做，最重要的也是情感在起作用。梅紋的情感就像一只手，牢牢地牽著細(xì)米進(jìn)入一個他陌生的世界。牽，帶有一定的強(qiáng)制性，可細(xì)米溫暖無比，心甘情愿地被牽著，進(jìn)而盼望時時被這么牽著。沐浴在愛的海洋里，細(xì)米的成長雖然仍有痛，但快樂淹沒了痛。梅紋帶來的新鮮、親和有時還令細(xì)米心驚肉跳的愛，仿佛就是一條河，細(xì)米在暢流中找到了成長的路標(biāo)，潛質(zhì)不再是頑劣搗亂的工具，而成為人生的動力。梅紋曾有過一個幸福的家，藝術(shù)家的父母讓她自豪。一場運(yùn)動似暴風(fēng)雨摧毀了這一切，父母嘔心瀝血而成的藝術(shù)品化為灰燼，年邁的二老也遭到下放的厄運(yùn)。這樣的痛是人生的大痛。梅紋默默地承受著。鄉(xiāng)村的寬容讓她感到親切，細(xì)米家不是親情勝似親情的溫馨讓她的血由冷到熱。更重要的是，細(xì)米的童真和真誠療治著她的傷痕，她從細(xì)米身上找到了支撐的力量。與細(xì)米的相處，讓她看到未來的希望。小小的細(xì)米，也在幫她雕刻人生。梅紋對細(xì)米的成長導(dǎo)引是自覺的、有意的，情感在其中起著關(guān)鍵性的作用。細(xì)米之于梅紋的成長力量，基本是自然而生的情感，全由梅紋獨(dú)自捕捉和參悟。對細(xì)米來說，他根本沒有意識到他的情感（當(dāng)然也包括他父母的善良和親情）滋補(bǔ)了梅紋的心靈，對梅紋的成長起到了至關(guān)重要的作用。自覺與否，并不重要，重要的是梅紋與細(xì)米都在大愛的情感里走在了陽光下。在《細(xì)米》中，細(xì)米喜愛雕刻，梅紋教細(xì)米學(xué)雕刻，是條副線，卻是有關(guān)成長的宏大敘事：情感是人成長必備的營養(yǎng)。我以為，這才是曹文軒通過《細(xì)米》向我們傳達(dá)的最重要的信息，也使得《細(xì)米》較曹文軒以往的成長作品具有了新的視角和意味。通的，落在水面河沿上的影子也是淡紅的。浸著陽光的蘆葦仿佛在燃燒，發(fā)出豆莢爆烈時的嗶叭聲。整個河面都成了一片火海，我有點擔(dān)心這樣下去會把魚燒死。我老是在這火紅中望見梅丫奶奶那蒼白的熟睡了的臉。2河圍著我們這江蘇東臺三倉鄉(xiāng)朱灣村劃了一道彎向東走了，朱灣村像戴了一頂水帽子，兩岸密密長長的蘆葦是帽子上的兩條裝飾帶。蘆花紛飄時，好像有數(shù)不清的蝴蝶圍著帽子在跳舞。河里有無數(shù)知名兒和不知名兒的魚，河泛時，調(diào)皮的魚兒會突然在我放個屁的功夫全部冒出來，水面擠滿晃動的眼睛咂叭的嘴。那些鰷子、河蝦之類的家伙特別起勁，像我們在村曬場中蹦跳一樣在水面上跳躍，有的能飛出好遠(yuǎn)。這時用籃子撈，籃籃不會落空。人站在河沿，時不時有蹦上岸的魚蝦在腳旁打滾。我不會去撿，也不會用籃子下河撈。父親從不下水捉魚蝦，他釣魚。每次回來，他大部分時間是在河邊抽水煙收放魚桿中度過的。家里來了客人，快到做飯的時候，他和人家說一聲我出去轉(zhuǎn)一下，提著魚桿到河邊兩鍋水煙的功夫回來，飯桌上少不了清湯清水浮著蒜花的清燉魚。父親也常釣鱉，村里就他一個人釣鱉。繡花針穿點線，弄一條雞心什么的做餌，晚上放到河里早上去收，一根針一只鱉，小的他不要。接下來燉鱉，水開了后，把鱉扔進(jìn)去，死勁摁住釜冠，只聽鍋里一會兒是鱉爬鍋的嚓啦嚓啦聲，一刻兒是它撞鍋的通通聲。我說：“跺了頭再煮，鱉沒這么疼。”父親說：“那不好吃。”起鍋時什么也不放，湯白白的稠稠的，有點兒像我小時候喝的奶。父親說：“這樣吃補(bǔ)身子。”父親又說：“有點麻油最好了。”我家就父親吃鱉，村里也只父親一個人吃鱉。大家在路上捉到鱉全往我家送。父親在村里頭是個人物，多少和他敢吃喜歡吃鱉有關(guān)點關(guān)系。吃完了，父親把鱉骨搭成許多老虎、猴子、飛機(jī)什么的，樣樣都像活的。掛在屋梁上，風(fēng)一吹，相互碰到一塊兒的聲音好聽著呢。后來有一天夜里，我從睡夢中醒來時，看到黑不隆咚的屋頂游蕩著無數(shù)的鬼怪，發(fā)出了母親說成叫魂的喊聲。父親只得把這些玩意全送人了。但以后的好多天，我還是常做些讓我怕得要死的夢。沒下雨的前半月，天熱得要死。大人們忙著從河里挑水往田里倒，地頭田間流動著古銅色的皮膚大花的褲頭。地和我口干時一樣，怎么喝都不解渴。我頭頂著籃子在知了狂躁蠻橫的叫聲的海洋里游向細(xì)鴨家。半路上，和我一樣光溜溜的細(xì)鴨老遠(yuǎn)就喊我：“泥巴，泥巴，快沒水了。”小河西邊的蘆葦都爬上了岸，干巴巴的身子和地里的莊稼一樣彎著腰，蘆葉被太陽烤成一卷一卷的，時不時還有蘆桿裂開的噼叭聲，跟炒豆似的。它們在和陽光吵架，在向河水告狀。小河，猶如奶奶干癟的***。甜滋滋的乳汁，幾乎被***太陽吸干了。我們跳進(jìn)一段斷開的洼塘，一人手里抄一把蘆葦在水里來回跑來回攪，黑黝黝的淤泥漸漸泛上來，河水很快變成了墨汁，而我們都成了醮滿墨汁的毛筆頭。當(dāng)我們快累得不行時，魚開始接二連三地浮出水面露出可愛的肚皮。我們一手拎著籃子一手揀大的拾，比我們在地里拾麥子還容易呢。我扛著大半籃子魚家去，母親還沒收工回來燒中飯。我想這么多魚吃不了，也沒吃頭，不如送點給外婆，說不定過年時會多給我壓歲錢。外婆家離我家隔一個村，我要走近一小時，母親卻常說：“不遠(yuǎn)，大嗓子喊一聲，你外婆聽不到，你舅舅肯定聽進(jìn)。”我洗了十多條最大的鯽魚裝在淘簍里，向外婆家顛去。到了外婆家門口的曬場上，我喊外婆，喊了好幾聲，才聽到從屋里傳來外婆斷斷續(xù)續(xù)的像蚊子叫的聲音：“誰，誰呀？”我說：“我啊，泥巴。”外婆說：“噢，泥巴呀，送東西來了。”我說：“是魚，大鯽魚。”外婆說：“噢，是大西瓜啊，進(jìn)屋吧。”我推開明間大門，一股潮潮的冷冷的氣味向我涌來。一口架在長板凳上的棺材橫在我眼前，像一個張牙舞爪的怪獸。我腿脖子一下子抽筋了，可我還跑得動，我跑得飛快，和躺在草窩里睡覺的兔子被我們發(fā)現(xiàn)了一樣。我一直跑到曬場看不見棺材的地方。棺材，爺爺奶奶也有，專門用一間房存著，我從來不敢一個人進(jìn)去。那年，爺爺過六十大壽，叫了兩個木匠說是做壽材。那幾天爺爺把木匠盯著緊緊的，木匠每刨一根木頭都要到爺爺笑著點點頭才算好了。有幾次，爺爺著急了，“這木頭上還有這么多倒刺吶，不行不行！”爺爺說：“不要太大，現(xiàn)在只要我能躺得下去就成，人越老這個頭就越縮得多嘛。”壽材做好了，爺爺先是用手在棺材內(nèi)外捋了個遍，指著幾處讓木匠又刨了又刨。爺爺又細(xì)細(xì)地審視了一番，滿意地點了點，這才笑瞇瞇地在里頭睡了睡，出來時笑嘻嘻的。我問：“爺爺，你弄棺材做呢？”爺爺說：“爺爺老了，就睡里頭了。”我問：“什么叫老了？你現(xiàn)在不是老了嗎？人家都喊你老隊長嘛，奶奶也叫你老頭子嘛！”爺爺說：“人老了，就不吃不動不說話了。”我問：“哪是不是和睡著了一樣？”爺爺說：“是大睡。”后來，每年爺爺在曬場上給它上漆，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。白花花的太陽下，爺爺跨進(jìn)棺材躺下，傳出叮叮嗵嗵的聲響。再出來時，他扶在棺材那厚厚的邊上不無惋惜地說：“還是空出了一截，早曉得這樣，省塊料打個桶也好。唉，作孽哩！”我呆呆地站在曬場上。外婆說：“泥巴，進(jìn)來呀，讓我看看。”我的聲音似打不出鳴的公雞：“不，不啦，我，我把魚掛在外頭，我，我走了。”沒等外婆再說話，我將淘簍往枇杷樹上一掛，撒腿朝家奔。到家后，我驚魂未定：“媽，嚇?biāo)牢伊耍馄诺墓撞臄[在明間里。”第二天，母親上去外婆家去了，半路上我像泥鰍一樣滑脫母親的手跑了。母親沒有怪我，只是嘆了口氣。她眼里陰沉悒郁，如同雨天里的河塘一樣了無生氣。母親在我家河對岸那條灰白的小路上晃動著。路上落滿大大小小的牛腳塘、野雞野鴨家狗野狗模糊的爪跡。路南是一片列祖列宗的墳場，墳?zāi)垢吒撸厦娴臉洳萦惺栌忻埽械氖前]子頭，有的是大光頭，形狀卻是一樣的，墳上都安了一個像倒扣的海碗的土塊。聽爺爺說這些墓是從各家原先的祖墳遷過來的。爺爺說：“遷時，有的墓里是幾塊爛了的棺材板幾根骨頭，有的什么都沒得。”母親走在陰冷的墳場和鮮靈的河水蘆葦中間的坑坑洼洼的小路上。早晨爽朗快活的陽光和鳥兒一道在蘆葦叢中嬉戲、捉迷藏，生命般詳和的蘆葦走過魔鬼的隧道，在母親身邊搖搖晃晃。人的一生，是不是總走這樣一條路？我想起了大人們常說的一句話：“牛腳塘里溺死人。”3母親從外婆家來沒幾天后的一個早上，舅舅來了又走了后，母親說：“這回上外婆家，你再跑，以后別進(jìn)家。”不進(jìn)家，白天有人玩，我才高興呢。可天一黑，大伙兒都跟麻雀進(jìn)窩一樣家去了，我怎么辦？黑漆麻烏的怕得要死，還有鬼專逮小孩吃。我沒膽冒這個險，只好跟母親上外婆家去。路上母親對我說：“到了外婆那兒，可不許皮，不能笑，我一拉你，你就要跪下來哭。”我說：“你又不打我，我才不會哭呢！”母親說：“你外婆老了，你就得哭，聽話的孩子都得哭。”一路上，母親不停地說，說得我耳朵都有生出了繭子。離外婆家還遠(yuǎn)，我就聽到好多人在哭。那哭聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)，高音拉得很長，像在唱大戲。這種哭法真有趣。我們那一帶的女人，無論出于什么緣由哭起來都是這味兒，邊哭邊說，韻味十足。那拉腔太精彩了，有時一個音能拉上分把鐘，手舞足蹈，呼天愴地，一把鼻涕一把眼淚，但字正腔圓，有板有眼。比我看的京劇有意思多了。剛到外婆家曬場，母親甩開我一溜小跑跪到人群中發(fā)出她那嘹亮的哭喊：“我的媽唉——你怎么就走了——媽呀——”母親坐在地上，一手拍著大腿，不一會就一把鼻涕一把眼淚。我很奇怪，一路上母親都沒有哭，怎么到這兒說哭就哭。我們小孩家也不這樣啊。我怯生生地越過大人們跪著仰俯不停像雞啄米的頭，只見外婆睡在反放著的棺材蓋上，蓋著大紅的被子。大概是母親哭累了，想到了我，她起身拉著我，說：“過去，跪下！”我似一頭不愿下地的牛被母親拖到了棺材跟前跪下，眼前只有棺材蓋的頭和架著它的兩條大板凳。母親一摁我的頭，說：“路上說的話呢？你長沒長耳朵？磕頭，哭！”我頭磕得比雞啄米還快，用的力也很大，只是額頭快接近地面，陡然收力輕輕貼上去，有時干脆下到一半就上抬了。我怕疼，我可不能自己讓自己頭疼，更不能磕破頭皮流出血來。母親說：“哭啊。”我說：“我沒眼淚。”母親手跟鉗子似地夾我鮮嫩的***，那種疼痛和村赤腳醫(yī)生用大號針頭戳我***時差不多。赤腳醫(yī)生是當(dāng)兵時學(xué)的醫(yī)，據(jù)說醫(yī)死了一個人才回村的。母親說:：“外婆都老了，你還不哭？”我說：“外婆睡在棺材上做呢？”母親說：“外婆白疼你了，壓歲錢都扔到河里去了。”我說：“過年，外婆還會把我壓歲錢。”母親壓著嗓門說：“屁，人都老了，誰把你？”我仰起因疼而有些變形的小臉，問：“那我的壓歲錢呢？”母親說：“做你個大頭夢，沒了，什么都沒了。”外婆死了，不說話了不能動了也不會再把我壓錢了，我想起來到外婆跟前把她喊活，讓她答應(yīng)再把我壓歲錢。我那十幾條大鯽魚不能白送啊。可我不敢上去。想到壓歲錢，想到大鯽魚，我傷心了，嚎啕大哭起來，越哭聲音越響，淚水嘩嘩地流，流過鼻子流進(jìn)嘴里。咸咸的。到后來，母親讓我不要再哭時，我已不曉得我為什么要哭。我拼命地哭，直到看見油拉拉香噴噴的紅燒肉上桌，我才破涕為笑，顧不得揩掉臉上的眼淚就往上爬。在我吞進(jìn)一塊頂大的紅燒肉時，我又想起了壓歲錢，沒了，那就吃肉吧，多吃，一定要吃夠本。舅舅對從鎮(zhèn)上趕來的父親說：“這么多孩兒，就數(shù)泥巴最懂事。”我問：“人為什么要死呢？舅舅說：“竹筍外頭的皮不掉，里頭的筍葉就長不出來。人，也一樣啊。”我沒聽懂舅舅說的什么筍啊人的，一道韭菜炒雞蛋上來，我的口水流得比眼淚還快還多。4我最高興的是有了一頂白花花的帽子，和梅丫的一樣，只是別在上面的是黑布條。這沒什么要緊的。到家后，我把帽子藏在紙盒里，那里頭有我的玻璃球、彈弓。我這彈弓是上好的桑樹椏做的，硬度特別強(qiáng)，拉皮是阿那在鎮(zhèn)上當(dāng)醫(yī)生的大大送的輸液用的皮管，怎么拉都吃得住。子彈經(jīng)我力不大的手射出去，拉皮抖動的噼叭聲，果子飛行的嗖嗖聲讓我既興奮又有點兒緊張。彈弓是我隨身攜帶的武器。我喜歡拉緊拉皮再放出去的動作。目標(biāo)常常是河水和恣意游弋的魚，直到打野雞之前，我從未真正打過動物。我手枕著頭翹起二郎腳，躺在踏倒的蘆葦上，天空像塊純藍(lán)純藍(lán)的玻璃。我告訴細(xì)鴨他們我有帽子啦。我等他們問我帽子是什么樣的，可一陣撲楞楞的聲音竄過來，使我們像士兵一樣跳起來。聲音是從不遠(yuǎn)處灰綠色的蘆葦叢中傳來的，我們悄悄地貓著身子邊走邊觀察。一只野雞在蘆葦間覓食，灰黃的毛印上了蘆葦?shù)挠白樱褐⑽⒌牟▋骸Ｒ涣９哟┻M(jìn)野雞的肚皮，稠黏的血染紅了那灰黃的羽毛，一串串血珠滴落在蘆葉上。野雞歪歪扭扭像個醉漢爬起來，又摔在地，兩腿不住地抽搐。我見它沒死，抓起碎磚塊想砸，但磚塊被我舉得高高的終究沒能落下。我改變了主意，用蔓藤把它拴在***的樹根上。我們圍坐著，像大人開會一樣討論如何處置這戰(zhàn)利品。根本無須討論，我們揩口水的動作早已說出了心中的念頭。我們常在河邊煮東西吃，每人按分工從家偷來瓷碗、油鹽、洋火等，然后偷村的蠶豆、玉粟棒、下河摸魚蝦，再不到雞肚下掏幾只熱乎乎的蛋。在河岸挖個直角形的洞，上頭放碗，底下塞些蘆桿蘆葉燒。味道說不上是好是壞，反正我們高興。我們讓梅丫留下看野雞，她哇的一聲哭了。她說：“母親剛買了洋火，我家去拿。”我們回來時，野雞已經(jīng)死了，凝成塊塊紫黑色的血巴在灰黃色的毛上。鐵匠端著小鐵鍋下河舀水，狗窩、細(xì)鴨忙著掏洞。野雞，我們最終沒吃成，沒人敢下手。這里頭，我膽最大，我不敢弄，誰還敢？！大家都停下來，一聲不吭地望著躺在蘆葉上的血跡斑斑的野雞。我說：“狗窩，你拎回家去吧。”狗窩說：“到了家，我連根雞毛都撈不著，我也不敢拿。細(xì)鴨說：“埋了吧。”我們在野雞身邊挖了個坑，用小鍬把它推了進(jìn)去。鐵匠說：“料倒里頭吧。”細(xì)雞的鹽、我的油、狗窩的蒜連同鐵匠里的水以及黑色的土灰色的蘆葉埋葬了野雞。梅丫本來要把洋火撂下去，我說：“又不真煮，你帶回家去吧。”我們懷著一種說不清是失落是傷感還是其它什么的滋味，對準(zhǔn)自家扶搖直上的炊煙無趣地邁著小腿。落日的余輝披在身上，我成了一根透紅的胡蘿卜。母親問：“又偷油了。”我說：“不曾。”這我早想到了。每回我從家偷兩根洋火或一匙勺兒油什么的，母親都曉得。***挨幾下，一點兒都不影響我下回再偷。這回，母親發(fā)狠了，從廚房拿來明晃晃的菜刀，把我的手往床沿一摁，厲聲地問：“偷沒偷？”我像劉胡蘭一樣堅貞不屈地說：“沒。”母親掄著明晃晃的菜刀在我手腕處比劃著說：“再說謊，把你雞爪剁了喂狗。”我投降了，如實招了，可母親不饒我，問：“哪個手？”我說：“右手。”母親問：“哪個手指？”我說：“全用上了。”母親說：“那就全就剁了。”我說：“你說話不算數(shù)要吃屁。”母親說：“不剁，你記不得。”母親揚(yáng)起明晃晃的菜刀，真剁了。我嚇得眼一閉大哭起來，淚水嘩地流了下來。過了好久，還不疼，我睜開一只眼一看，母親已走了。夜里，我夢見，母親真把我的五個手指跺下來了，血流了好多好多，野雞在一邊咧著小嘴笑。5大雨一連下了兩天兩夜，爺爺?shù)矫┛永伺菔禾嶂蚀蟮难澴訉χ旰篚r鮮的太陽說：“天老爺這回折大本嘍。”下過雨的村子像剛洗了澡一樣干凈明亮，原先罩著蘆葦?shù)某快F被太陽趕跑了，輕風(fēng)送來青蘆葦上水氣漸漸收干的味道，這中間還彌漫著泥土、棉花、蘆葦、蚯蚓、蜈蚣等拌在一塊兒的味道。大人們跟過年似地高興，只是在新出的太陽下好像還沒睡足，有點像我早上剛醒來的樣子。我如同出籠的鳥兒，向我們常去的地方跑去，腳下響著歡快的、濕濕的聲音，身后的小腳丫印一直追著我不放。割了一會兒草，我們又做八路軍打鬼子的游戲。一番激烈的戰(zhàn)斗之后，我們個個累得跟毒毒的太陽下的狗似的。熱熱的河沿上，我們四腳拉趴地仰躺著，一人嘴里叼根蘆葉。我說：“天熱死了，細(xì)鴨，上你家去耍刻兒。”細(xì)鴨說：“不行吶，我爸媽要在家會把我揍死。”鐵匠說：“小氣鬼。”我說：“就一刻兒，沒的事。”狗窩說：“不讓去拉倒。”我坐起來看看河對岸細(xì)鴨家，說：“要不，你先回家去看看，沒得人，我們就去。”我見細(xì)鴨有些為難，又說：“不讓我們?nèi)ィ院髣e找我們耍子。”細(xì)鴨說：“那要繞很遠(yuǎn)的路呢。”我開蘆葦一看，通往細(xì)鴨家的河里的土坎已被水淹下不少，用腳試試，剛好沒到膝蓋，我說：“沒事，過得去。”細(xì)鴨說：“我怕。”我說：“虧你長了個雀兒，不讓我們?nèi)ィf一聲。”鐵匠、狗窩、梅丫都向他投去蔑視的目光，細(xì)鴨可憐巴巴地垂著頭一會兒后，挎起籃子排開蘆葦顫顫悠悠地踩上水中的土坎。蘆葦合上了，細(xì)鴨不見了，我們在一棵樹下看螞蟻搬家。一長溜的螞蟻都回家了，細(xì)鴨還沒從家來,我們喊了好幾聲，他也不睬。我說：“太壞了，怕我們上他家去，躲起來了。”我們罵罵咧咧地家去了，路上不停地把土當(dāng)成細(xì)鴨死跺。到了吃夜飯時，細(xì)鴨媽在門外叫我，我還在生氣。細(xì)鴨媽問：“見細(xì)鴨沒？”我像大人找母親告我狀一樣把下午的事說給她聽，可還等我講完，她就風(fēng)風(fēng)火火地走了。我沖她的背影說：“一家都是小氣鬼。”細(xì)鴨是他爸爸和另外兩個大人撈了一宿才撈著的，剛出水時像條黑魚。全村的人天亮后都涌向了細(xì)鴨家。躺在門板上的細(xì)鴨沒穿衣裳，肚皮鼓鼓的油光光的，他睡得真死，我?guī)状蜗肷先ソ兴啥急患?xì)鴨父親的目光擋了回來。細(xì)鴨媽哭得死去活來，母親勸她說：“別傷著身子，你肚里還有孩兒呢。”我想，哭那么兇做呢，肚里不是有小細(xì)鴨嗎？外婆死了，我哭是因為沒人再給我生個外婆了。沒了外婆，就沒得一塊壓歲錢。噢，她哭，一定是暫時沒人替她做活了，也沒人打了。小細(xì)鴨要好多天，才能長大嘛。鐵匠說：“不會水，還躲到水里頭。”狗窩說：“肯定是滑下去的。”我說：“你望見了？！”梅丫說：“他還欠我半塊糖呢。”我說：“本來下回該他偷油了，這下子又輪我，又得挨打，你們不知道我媽打起來多疼。”6這一年的夏天，先是狠狠地旱了一陣子，接著不要命地下雨，就像我被母親打時有流不完的眼淚一樣。難道天也是個和我差不多的孩子？看看，這太陽還沒出三天，天又像個破鍋似的直往下倒水。與這雨一塊兒來的還有讓大人小孩都恐懼的消息——地震。這地震會讓地裂大口子、塌個大坑，說不定海里的水還會淹過來。這消息如蛇樣在村里游來游去，把人們都趕出了屋子，家家在曬場上用茅草或油毛氈子搭起了防震棚。我家的防震棚在村里是最好最寬敞的。父親從鎮(zhèn)里弄來油布，一家人花了一整天的功夫，又是打樁、搭木架子、扯油布，又是搬東西——值點錢的，能用上的都搬出來了，到頭來，棚子里沒多少地方了。奶奶的棺材單有個小棚子放，爺爺?shù)娜栽谖堇铮蛔寗印Ｒ粋€村子，就爺爺沒挪窩，只是不睡床了，睡棺材。爺爺說：“老天要我死，我在那兒，它也不放過。”看著父親、母親、奶奶挨個兒勸爺爺，我覺得爺爺真了不起。那天，我特別想聽故事，就壯著膽子進(jìn)了爺爺?shù)奈荨Ｒ槐K洋油燈掛在棺材上頭，爺爺躺在棺材里翹著二郎腿在看一本紅皮本的書——大人們叫紅寶書。燈是暗紅的，書皮是鮮紅的，這樣一來，棺材里頭也由黃黃的木器廠色變成了淺紅色，爺爺?shù)哪樝窨跓t的鍋，他左手捏著的書角濕乎乎的。爺爺嘴里念念有詞，從棺材里傳出來，就像好多蚊子在屋里飛。這老天真是發(fā)大脾氣了，天天刮風(fēng)下雨，沒個停的時候。白天，我把臉盆擺在外頭接水。從天上下來的水很清很清，掉在盆里，先是一個坑，再就是數(shù)不清的水滴。河里的水漲得很高，要我想，要是全村的小孩都下河洗澡，這河水就要爬上岸了。水中的蘆葦只露出個頭，早被雨澆得半死不知的了。到了晚上，風(fēng)更大雨更大，閃電照亮了天空，我的眼前全是煞白的。那雷聲怪怪的，我一聽渾身就縮成一團(tuán)。我好像聽到河對過的墳場里有許多人在小聲地說話，聽起來像刀捅進(jìn)豬里的噗噗聲。我怕，睡不著，不讓母親吹熄洋油燈。母親說：“這油是拿錢買的，不熄，你想不想吃飯了？”剛開始，母親是摟著我的，可不一會兒，她就側(cè)到一邊去了。奶奶早就打呼嚕了，還磨牙，咯吱咯吱的，和老鼠吃東西一個樣。我睡不著，我覺得好冷好冷。我想，我也應(yīng)該像爺爺那樣睡在棺材里，把棺材蓋蓋上，什么也看不見什么也不聽不到，那些鬼進(jìn)不來。可是，那是棺材啊，我看都不敢看。再說，爺爺不讓我睡。細(xì)鴨死后，大人們再也不許我們小孩子下水。我們也不敢下水。母親要打我時，我只好往屋家頭跑。我當(dāng)然知道只有跳進(jìn)河里才不會被她抓住，但水鬼比母親可怕多了。每挨一回打，我就沖著河水吐唾沫尿尿罵細(xì)鴨。沒有了細(xì)鴨，我失去了一位在槍林彈雨中并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。在玩打仗游戲時，我和他當(dāng)八路軍，鐵匠、狗窩一個扮鬼子一個演漢奸。到了冬天第一場雪像鹽撒在房瓦大地上時，細(xì)鴨父親背著大籃子紅蛋臉笑得和紅蛋一樣挨家送喜。捧著兩紅蛋，我說：“小細(xì)鴨出來了。”細(xì)鴨父親說：“叫網(wǎng)子，不叫小細(xì)鴨。”我一想，叫小細(xì)鴨也沒用，他太小，和我們尿不到一塊兒。回家后，我對母親說：“他就是小細(xì)鴨！干嘛叫網(wǎng)子。”母親說：“照規(guī)矩該叫網(wǎng)子，這樣才不會像細(xì)鴨那樣。”四年后，爺爺躺在干草上注視著他日夜監(jiān)制每年親手上油的棺材，說：“怎么有一塊沒上足油？”跪在爺爺身邊的我，扭過脖子順延爺爺干瘦的目光尋找了許久，才看到了那一塊米粒大的褐色斑點。那天，我跪在爺爺身邊兩個多小時。午后的陽光，撒在我的后背上，爺爺無力地躺在我的陰影里。爺爺有四個孫子一個外孫女，可他只讓我跪著。他不停地和我說話，那折在我肉嘟嘟小手上的露出蘆葦般筋的大手，不停地顫抖，像晚風(fēng)的蘆葉。爺爺真是累了。我問：“你怕死嗎？”爺爺?shù)哪抗庖患れ`，他一定沒想到他十歲的孫子會問這個問題，而且是這時候。他用似乎已沒有情感的目光撫揉著我，眼里濕了，只是沒有濕到足以流出眼眶。他說：“你呀你———”后來我才知道，這是爺爺在世說的最后一句話。說完這句話，爺爺微閉上眼睛，面色漸漸紅潤起來，現(xiàn)出了跟躺在搖籃里的嬰兒一般的神色。第二天凌晨，爺爺死了。父親和大大把爺爺從草席上抱起來，讓他坐在太師椅上，一根紅纏在爺爺?shù)氖种干希硪活^在火盆里。火盆里燒著黃黃的紙。我曉得，這是給爺爺?shù)腻X。所有人都不大聲說話，做什么事都輕手輕腳的，好像生怕把爺爺吵醒了。爺爺坐在那兒，就跟冬天他坐在太陽下打瞌睡一樣。大人們說：“老隊長走了。”我說：“是死了。”母親說：“走了，就是死了。”我撓撓頭想不通，死就是死了唄，怎么一會兒是老了，一會兒是走了，一會又是睡了呢？7那天我從城里來到闊別了十年的鄉(xiāng)下。在村頭，我遇見了鐵匠伯。認(rèn)了許久確信了，我問：“你認(rèn)得鐵匠嗎？”他怔了一下，臉上似乎年輕了許多，說：“噢，那是我家國成的小名兒，你是哪個？”我說：“我是泥巴。”他搖搖頭，說：“不記得了。”我說：“我是家群的二小。”他說：“家群家二小？……都這大了。”我說：“你記得細(xì)鴨嗎？”他說：“那孩兒死得真慘！”我本來還想問鐵匠現(xiàn)在做什么了，但話終究沒出口。我撇下他，徑自向墳場走去，背后傳來他的聲音：“國成的小名現(xiàn)在沒人叫嘍！”他的聲音和他的臉一樣布滿坎坎溝溝的皺紋，像風(fēng)箱一樣嘶嘶啦啦的喘息聲在麥地里飄飄蕩蕩，融入青青的麥香之中。他的手在我眼前晃動，引起我陣陣寒噤。那雙手似剔盡了肉貼上一層灰褐色的樹皮，全沒了當(dāng)年的壯肉青筋。他的生命也已如同這手了。我曾經(jīng)多么崇拜他。鐵匠鋪里鐵花四處飛濺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臍g聲笑語四處飛濺。紫紅色的臉膛，紫紅色的雙臂，紫紅色的后背，到處爬滿蚯蚓樣的汗水，一塊塊肌肉如同小老鼠在竄跳。我坐在小板凳上，看他手中的鐵錘歡快地起落，聽他講故事。他從爐膛里夾出一塊紅通通的鐵，故事就開始了，掄起的鐵錘應(yīng)合著故事情節(jié)的急緩時快時慢聲音忽高忽低。一把鐮刀或鋤頭滋入水中豎起粗粗的霧煙，故事剛好收尾。在我眼里，他是個最出色的說書人。細(xì)鴨的墳還在，坐在墳堆里跟只細(xì)鴨一樣。墳前沒碑，但我不會認(rèn)錯的。長滿草的墳像曬場上的草垛，不過不是枯黃色，而是青綠青綠的。人啊，來自黃土，化作沃土滋著綠樹青草。浩浩蕩蕩的天風(fēng)中，擁擠著數(shù)不清的靈魂。墳場，是我童年時代的禁地，即便是光天化日之下看一眼也心驚肉跳。在細(xì)鴨擁有了那一身我可望而不及的滌卡新衣裳后的第三天，他父親一連在墳場睡了七個晚上。他燃起的煙火和鬼火一道在墳場草叢空中忽現(xiàn)忽隱，人氣、鬼氣和那幽幽怨怨時低時高斷斷續(xù)續(xù)的聲音越過蘆葦越過河流刺進(jìn)我的耳里。我壯膽拉開門縫試圖望一望月下的墳場。眼前的蘆葦擋住了我視線。蘆葦被朗朗的月光的水氣像泡菜那樣泡著，其間有鳥兒蟲兒的呢喃細(xì)語應(yīng)合著緩緩的水流聲。在月光中沐浴的蘆葦，渾身毛茸茸的，蘆葉像沒長肉的手左抓一把右抓一把，把月光撕成了無數(shù)奇形怪狀的碎片。白天婀娜多姿光彩照人的少女，變成面目丑陋、眼中溢著綠光的魔鬼。我一陣眩暈，一股濁氣從胸中涌至喉口。我?guī)Я司疲贸龊蟾淖兞酥饕猓瑳]有打開更沒有灑在墳前。細(xì)鴨還是個六歲的孩子，不能喝酒。哪像我整天爛醉如泥。河，已不是當(dāng)年的河了，現(xiàn)在像個老婦人。河岸的蘆葦稀稀的似癩子的頭發(fā)，比鹽堿地上的毛草還瘦削，年輕的歲數(shù)大的都是一副蒼老衰竭的形容。我不知道，伴我童年的蘆葦還在不在其中。河水腥臭，褐色的水草間飄浮著脹得像氣球的死豬死狗死魚死雞死鴨，有幾個頭骨散落其中，我分不清是人的還是動物的。它們和蘆葦一樣半死不活的。村民們早已不用河水淘米洗菜做飯?zhí)律蚜耍《氖亲詠硭Ｎ艺驹诤舆叄铀荒芟裥r候那樣照見我的臉了。
