他是雙語天才，用英文寫下《生活的藝術(shù)》，雄踞美國暢銷書排行榜榜首長達52周，被美國總統(tǒng)盛贊；

他是優(yōu)秀的作家，憑借一部《京華煙云》，獲得諾貝爾獎提名；

他更是溝通中西文化的使者，談到他在西方國家的影響力，連張愛玲都艷羨不已。

然而，比起這些成就，他留給人們印象最深的還是幽默灑脫的人生態(tài)度，輕松有趣的生活方式。

連Humour這個英文單詞，都是在他的推敲下，才最終確定為“幽默”二字。

他，就是民國大師林語堂。

除去種種光環(huán)，著名學者許紀霖說：“在現(xiàn)代中國知識分子當中，胡適最可敬，魯迅最可佩，而最可愛的，非林語堂莫屬。”

在那些廣為流傳的肖像里，他不是叼著一桿心愛的煙斗，就是端著一只精致的茶杯，那副怡然自得的神態(tài)，在今天看來依舊打動人心。

讀懂林語堂，也就明白了什么是有趣的靈魂。

有趣的人，懂得追逐所愛

1895年，林語堂出生在一個福建鄉(xiāng)村的牧師家庭里。父親為他取名和樂，寓意平和安樂，這四個字也在冥冥中對應(yīng)了他一生的心態(tài)和追求。

雖然家境并不富裕，但樂觀開明的父母竭力為子女營造輕松自由的學習氛圍。

因為父親是牧師的緣故，林語堂從小就開始接觸西方文化。

晚飯后，全家人會圍在燈下一起聽父親讀圣經(jīng)，而母親的針線笸籮里也總會擺著一兩本英文雜志。

這樣的耳濡目染，為林語堂日后成為中西合璧的文學巨匠埋下了伏筆。

21歲時，林語堂順利從上海的英文學校畢業(yè)，來到清華任教。在古韻悠長的北京城，一路接受西式教育的林語堂，猛然發(fā)現(xiàn)自己對于本國文化所知甚少。

用他自己的話說：“我知道使古都耶利哥城陷落的號角，卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬里長城。”

從此，在琉璃廠的舊書鋪之間，時常穿梭著林語堂的身影。他和書商討教，更如饑似渴地閱讀著《人間詞話》、《三國演義》、《四庫全書》，鯨吸長川一樣地汲取著國學的養(yǎng)分。

多年以后，林語堂將孔孟老莊，陶淵明，李白帶到了西方世界，讓世人深深領(lǐng)略到了中國傳統(tǒng)文化的魅力。

盧梭曾說：

我的全部才華都來自對我要處理的題材的熱愛。只有對偉大、對真、對美的愛，才能激發(fā)我的天才。

這句話用來形容林語堂的文學創(chuàng)作，頗為貼切。

林語堂是《紅樓夢》的鐵桿粉絲，他一度想要翻譯這本書，卻因文化差異過大，未能如愿。

翻譯不成，他另起爐灶，開始構(gòu)思《京華煙云》，講述時代背景下幾大家族的悲歡沉浮。

當時女兒每次放學回家，就沖到書房去看林語堂當天寫的東西。一次，她發(fā)現(xiàn)父親淚流滿面，驚訝地問：“爸，你怎么啦？”

林語堂回答：“我在寫一段非常傷心的故事。”這天他寫到了紅玉之死。

全情投入的結(jié)果，是出版后的熱評如潮，這本書不僅被譽為現(xiàn)代版的《紅樓夢》，更為林語堂贏得了諾貝爾文學獎的提名。

相比這部為他帶來盛名的作品，林語堂卻說《蘇東坡傳》才是他的得意之作。而他寫這本傳記的初衷，依然是出于對蘇東坡的喜愛。

早年輾轉(zhuǎn)海外，林語堂不得不扔掉很多行李，卻保留了沉甸甸幾大箱關(guān)于蘇東坡的書籍。

多年后，他開始動筆。前后三載，被他稱為最快樂的時光。

在他的筆下，樂觀豁達的蘇東坡形神兼?zhèn)洌S然紙上。一直到今天，這部作品依然被視為是關(guān)于蘇東坡不可不讀的傳記。對于自己的成功，林語堂歸結(jié)為一個癡字：“一點癡性,人人都有。人必有癡，而后有成。”

他所謂的癡，是發(fā)自心底的熱愛，不計代價的耕耘，淡忘名利的付出。

浮躁的社會里，人人渴求成功。而那些滿懷熱忱的“癡人”們，卻被成功所追逐。

他們征服了世人，更成全了自己。

有趣的人，懂得經(jīng)營婚姻

作為一個學貫中西的才子，林語堂的婚姻卻是最傳統(tǒng)的父母之命，媒妁之言。

關(guān)于愛情和婚姻，他見解深刻，比喻生動：“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情方式過婚姻，沒有不失敗的。”

短短一句話，精辟地道出了蕓蕓眾生將愛情與婚姻互相混淆的偏執(zhí)和荒謬。

婚禮當天，他在舉座皆驚的注視下，將婚書付之一炬，對妻子廖翠風解釋：“婚書只是離婚時才用得著。”

這是一個丈夫當眾為妻子雙手奉上的愛情投名狀，是一個自斷后路毫無轉(zhuǎn)圜的起點，更是一份執(zhí)子之手與子偕老的篤定決心。

林語堂曾經(jīng)這樣描述理想生活：

人生幸福無非四件事，一是睡在自家床上，二是吃父母做的飯菜，三是聽愛人講情話，四是跟孩子做游戲。

拜廖翠鳳所賜，林語堂四分之三的夢想都在婚姻中找到了落點。

他沉迷創(chuàng)作的時候，是她默默準備好一日三餐；他出門會客前，是她提醒他扶正歪斜的領(lǐng)結(jié)；他捉襟見肘的時候，是她毫不遲疑地變賣自己的首飾。

更不必說廖翠鳳還為林語堂養(yǎng)育了三個女兒，讓他在事業(yè)有成之余，盡享兒孫繞膝的天倫之樂。

有一次別人問起林語堂對妻子的看法，他感慨地說：

“我就像是一個氣球，她就是那個沉重的墜頭，若不是她拉著我，我還不知道往哪里去呢。”

每一個不食人間煙火的天才背后，大概都有一位平實精明的女人，為其打理好一切生活瑣事，讓他既能飛揚高舉，又有枝可棲，在理想和現(xiàn)實之間游刃有余。

得妻如此，何以為報？唯有耐心經(jīng)營，將枯燥的婚姻變得有趣。

為此，林語堂總結(jié)出兩條好丈夫的標準：

一是太太喜歡的時候，你要跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣；

二是少說一句，比多說一句好，有一個人不說，那就更好了。

這樣一來，即便性格迥異，也能和諧共處。

一年冬天，廖翠鳳患了急性盲腸炎，出院時大雪紛飛，林語堂找不到車子，急中生智駕來一輛雪橇，像圣誕老人一樣將生病的妻子接回家中。

這樣離奇又充滿童趣的點子讓廖翠鳳啼笑皆非，更感動不已。

回望他們所處的民國，正是一個新舊共存，急劇變化的時代，不少思想先進的文人都急不可待地拋棄舊家庭的發(fā)妻，另覓時髦的新式女性。

而當徐志摩堅持和張幼儀離婚，魯迅視朱安形同陌路的時候，林語堂卻不徐不疾地點燃一只煙斗，但笑不語。

他很清楚自己要什么，不沖動，不盲從，不折騰，心滿意足地在舊式婚姻里幸福了一輩子。

他向世人證明了一件事：

瞬息萬變的愛情固然令人心動，卻不是生活的全部。

在風平浪靜的日子里寬容以待，在寸步難行之時彼此扶持，于一蔬一飯中品味歲月靜好，才是幸福婚姻的真諦。

有趣的人，懂得幽默處世

在熟悉的人眼中，林語堂并不是什么大人物，而是個好奇的孩子，做人天真爛漫，行事不拘一格。

好友郁達夫就曾用“生性憨直，渾樸天真”來評價他。

林語堂年輕時在東吳大學教授過英文課，他痛恨各種強制性的教學手段，上課從不點名。

但他的課生動幽默，學生不會逃課，反而有很多外校的人慕名而來，擠滿了過道。

到了期末，他不設(shè)筆試，手拿花名冊把學生一個個叫過來，上下左右打量一番，如同算命先生相面。

他的記憶力絕佳，哪個學生平時表現(xiàn)如何都心中有數(shù)，這樣打出的印象分意外地公正。

晚年，林語堂喜歡和孫輩們混在一起玩。

在那個沒有拼圖軟件的年代，他突發(fā)奇想，將自己小時候的照片剪下來，和兩個外孫的貼在一起，得意洋洋地將其命名為“三個孩子”，家人看了哭笑不得。

看似荒誕不經(jīng)的行為背后，是一份越名教而任天真的曠達和自由。

私下里如此隨性，到了嚴肅的公眾場合，林語堂依然性情不改。遇到不想說的話，不愿做的事，一概用幽默的對答予以應(yīng)對。

有一次，林語堂受邀參加宗族大會，主辦方請他發(fā)言，夸耀一下林氏祖先中的名人。

不喜歡沽名釣譽的他笑著列舉：

英勇無敵的林氏祖先，有《水滸傳》里的林沖，詩人才女有《紅樓夢》里的林黛玉，另外還有美國大總統(tǒng)林肯，我們林氏家族可說是人才輩出，光宗耀祖啊！

聽到這一連串八竿子打不著的人名，臺下的觀眾早已笑得前仰后合。

而在另一次典禮上，前面的演講者內(nèi)容枯燥乏味，觀眾們聽得昏昏欲睡。隨后上臺的林語堂用一句話結(jié)束：

“紳士的演講，應(yīng)當像女孩子穿的裙子一樣，愈短愈好。”

話音未落，全場掌聲雷動。

在林語堂看來，幽默是一種人生的態(tài)度，一種應(yīng)付人生的***，是智慧之刀的一晃。

種種詼諧風趣的表象下面，是內(nèi)心的堅守，澄明的智慧，更是一種舉重若輕的處世之道。

面對那些看不慣的行為和規(guī)則，他不偏激不憤怒，靜默地拒絕，溫和地諷刺，巧妙地化解。

幽默，是他行走世間的潤滑劑，更是他解醒世人的清涼散。

林語堂曾說，蘇東坡是一個無可救藥的樂天派。而他自己，又何嘗不是呢？

有趣的靈魂之間，總是惺惺相惜。這世界上，匆忙的人太多，有趣的人太少。作為一個“活過，愛過，寫過”的人，林語堂的經(jīng)歷或許能為我們提供一點啟發(fā):

不要因為變得成熟，就放棄天真的樂趣；

不要為了抵達終點，就忽略過程的樂趣；

不要因為生活平淡，就忘記親手營造樂趣。

如此，平凡如你我，亦能在余生里，成為有趣的人。

作者|沐光，在文字中與你相遇

圖片|網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除）