文/王凡
在有關(guān)***行止比較權(quán)威的《***年譜》中，有如下記錄：“（1949年）6月15日因召開新政治協(xié)商會議，暫住***豐澤園菊香書屋。此后進(jìn)城均住此處。9月21日中國人民政治協(xié)商會議開幕前夕，***由香山雙清別墅移居菊香書屋。”
***一動，***其他幾位領(lǐng)袖及部分中央機(jī)構(gòu)，從香山到***的大搬遷也隨之開始了。一些領(lǐng)袖和進(jìn)“海”機(jī)關(guān)干部的子女，也夾裹在這陸陸續(xù)續(xù)的搬遷行列中，目睹了中央部分機(jī)關(guān)初進(jìn)***時的情景。本文的描述，即由當(dāng)年隨長輩們進(jìn)“海”的孩子們的記憶片段連綴而成。
◆伍云甫在駐陜辦事處留影。
在這不小的工程中，最忙碌的，大概要屬伍紹祖的父親伍云甫了。他1926年入黨，1931年進(jìn)入中央蘇區(qū)后，實現(xiàn)了蘇區(qū)與在上海的***中央的電臺聯(lián)絡(luò)。長征中他是紅軍總司令部第三局政委。抗戰(zhàn)初期任八路軍駐西安辦事處處長。解放戰(zhàn)爭期間，以***、朱德為首的***中央工委成立時，他任工委秘書長。
此時此刻，他是***中央辦公廳行政處的處長，還兼著中央直屬機(jī)關(guān)總支書記。與***中央領(lǐng)袖及核心機(jī)關(guān)相關(guān)的后勤工作，全歸他調(diào)度和管理。
搬遷要涉及的房屋修葺呀，汽車調(diào)配呀，財務(wù)開銷呀，食品供應(yīng)呀，他事必躬親。在不長的時間內(nèi)，把這么一大群人，這么多辦公用品，從香山挪到城里的***，真把他忙得不亦樂乎，哪里還顧得上自己的家呀。
“從香山去***時，人家都走啦，也沒人管我，還是楊尚昆的兒子楊小二來叫我。進(jìn)香山時，我們家和楊尚昆家都住在正芳齋，那幢小樓如今還在。我們家住樓上，楊尚昆家住樓下。那天我是坐著楊小二爸爸的車，跟著他們家走的。在車?yán)锼εd奮，跟我說這說那的。”伍紹祖追溯道。
◆伍云甫之子伍紹祖（左）與作者合影。
在伍紹祖記憶中，父親一向是顧工作不顧家的。
1942年，***中央決定派剛從蘇聯(lián)回國的林彪到重慶，協(xié)助周恩來同***談判。***通知伍云甫，帶四支駁殼槍，跟林彪一起來。當(dāng)時他的妻子，也是20年代入黨的老紅軍熊天荊，因患肺炎住院一年多，生命垂危，連棺材壽衣都準(zhǔn)備好了。可他顧不上自己的妻子，帶著四名衛(wèi)士，就和林彪出發(fā)了。還是***把自己用的一種叫“吉硅卜拉多”的進(jìn)口藥，給了熊天荊，使她奇跡般地痊愈了。
伍紹祖說：在父親赴渝、母親病危之際，他成了無人看護(hù)的孤兒。還是朱德、康克清夫婦收養(yǎng)了他，給他做面條吃，后來朱老總一直想認(rèn)他做干兒子。此刻，又是楊尚昆帶著他進(jìn)***，去找自己在***的新家和父親。
跟著***進(jìn)***跟得最緊的，是他從西柏坡向北平進(jìn)發(fā)時就帶著的***中央辦公廳機(jī)關(guān)，以及尚在進(jìn)行的解放戰(zhàn)爭中須臾不能離的中央軍委機(jī)關(guān)、中央宣傳部機(jī)關(guān)。
***中央辦公廳機(jī)關(guān)，是保障******核心工作正常運(yùn)轉(zhuǎn)的，是首腦的耳目、信號傳輸中樞和防衛(wèi)系統(tǒng)。這個系統(tǒng)創(chuàng)始于延安，幾經(jīng)轉(zhuǎn)變擴(kuò)展，直到西柏坡時期才臻于完備。此刻主管這一系統(tǒng)運(yùn)行的，是主任楊尚昆。
◆楊尚昆（前左）與羅瑞卿、李富春、滕代遠(yuǎn)等在一起。
全國各地及前線的情形，通過不同的渠道匯總到這里，中央辦公廳相關(guān)單位根據(jù)規(guī)定和內(nèi)容，或直接、或經(jīng)篩選和初加工后，送交***中央核心層處理決策，并備齊中央核心層在處理和決策過程中可能需要的咨詢和參考材料。***中央核心層的決策和各項指示，是通過這些相關(guān)單位，傳送到指定送達(dá)的各地方和部門或前線。
每臨一些重大政策和方針的制定決策，中央辦公廳相關(guān)單位的干部，還要根據(jù)***核心層的意圖，從事調(diào)查研究，收集綜合決策的依據(jù)，提出有參考價值的意見。上述工作主要由機(jī)要室和政治秘書室承擔(dān)。
負(fù)責(zé)***中央核心領(lǐng)導(dǎo)層安全警衛(wèi)和生活后勤保障的單位，也由楊尚昆直接領(lǐng)導(dǎo)。如中央辦公廳警衛(wèi)處，中央辦公廳行政處等。
***中央辦公廳的以上幾個單位，都隨著***進(jìn)了***，并分布在***辦公和居住的豐澤園附近。
進(jìn)“海”進(jìn)得匆匆忙忙，為了不影響工作，哪處房子稍加拾掇就能辦公或居住，就先進(jìn)入再說。稍微好一點(diǎn)的房子，整齊一點(diǎn)的院落，就作為會議室、辦公室用；比較殘破、散亂無序和犄角旮旯的房子，就先湊合著住宿棲身。
◆***與葉子龍。
由于***的許多事情要機(jī)要室主任葉子龍幫助處理，加之***時常外出，葉子龍要隨行，后來常在機(jī)要室主持業(yè)務(wù)工作的，是機(jī)要室副主任康一民。
康一民是江西井岡山邊緣的泰和縣人，12歲加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，任鄉(xiāng)團(tuán)支部書記。1933年參加紅軍，翌年調(diào)中央軍委總司令部機(jī)要科從事譯電工作，從此開始其漫長的機(jī)要生涯。
在經(jīng)歷了二萬五千里長征到達(dá)陜北后，他就任陜甘寧前敵總司令部機(jī)要科譯電股股長。國共第二次合作之初，他先后在南京八路軍辦事處、武漢八路軍辦事處從事機(jī)要工作。
“我爸爸在武漢才學(xué)會騎自行車，當(dāng)時技術(shù)還不太好，剛上街就把一個***兵給撞了。他當(dāng)時心想壞了，那***兵肯定不會善罷甘休。誰知那士兵看見我爸爸穿著軍官的服裝，還有軍銜，爬起來就給我爸爸敬禮，還問長官受驚沒有。我爸爸說沒事沒事，趕緊走了。”康一民的長子康輝，還知道一點(diǎn)父親的歷史。
“1938年，我爸爸跟著廖承志赴香港，在駐港秘密機(jī)關(guān)搞機(jī)要和聯(lián)絡(luò)，認(rèn)識了我媽媽。我媽媽是廣東人，參加革命前就像《三家巷》里寫的那種進(jìn)步學(xué)生。我外公是地方開明紳士，日軍入侵后，他暗中支持抗日斗爭。一次，日本兵突然闖入，廳堂桌子上還放著一枚菠蘿手榴彈，情急中外公就用桌上的茶杯扣住了。日本兵亂翻了一通，什么也沒找著。要是哪個日本兵動一下茶杯，全家就完了。后來，***地下組織把我媽媽等一批進(jìn)步學(xué)生轉(zhuǎn)移到香港，為掩護(hù)工作和我爸爸扮假夫妻，后來弄假成真，還是廖承志作的媒。”
◆康一民與機(jī)要室的孩子們在豐澤園。
在香港期間，環(huán)境很艱苦，而且危險重重，但康一民他們始終保持著一種樂觀心態(tài)。在與延安秘密通訊時，總免不了和根據(jù)地的同行們，以開上兩句玩笑作為電報的結(jié)束語。例如“問候跳蚤”之類，“跳蚤”是***的老參謀黃有鳳夫人的綽號，她在延安搞譯電。
1945年，他返回延安。解放戰(zhàn)爭后期，***中央前后委和工委在西柏坡會合，他被指派為周恩來的機(jī)要秘書。***第一次訪蘇期間，周恩來***赴蘇議定中蘇友好互助同盟條約，康一民即隨之同行，以后多次作為周恩來率領(lǐng)的代表團(tuán)成員出訪。
機(jī)要室進(jìn)***之際，中國大陸上的戰(zhàn)事還未結(jié)束；解放區(qū)和新占領(lǐng)城市的土改和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，頭緒繁多；新國家政權(quán)的籌建和爭取國際承認(rèn)諸活動，緊鑼密鼓。于是，戰(zhàn)爭的、土改的、城市經(jīng)濟(jì)的、內(nèi)政外交的等各類急電密件，紛至沓來，機(jī)要室的人忙得沒日沒夜。
***中央書記處政治秘書室的辦公室，在機(jī)要室南的兩三個院落。書記處政治秘書室的名稱曾幾度變換，既叫過***中央辦公廳政治秘書室，又叫過***中央辦公廳秘書室，還被叫過秘書組。
書記處政治秘書室的第一任主任是師哲。師哲1925年赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，后進(jìn)蘇軍情報部門。在1939年任***駐共產(chǎn)國際代表任弼時秘書前，他還當(dāng)過***兒子毛岸英兄弟所在的莫尼諾兒童院的副院長。翌年，他同周恩來、任弼時回國，先后到***中央辦公廳、中央社會部等部門工作，并擔(dān)任***的俄文翻譯。1945年他任中央書記處辦公室主任，三年后任政治秘書室主任。
◆師哲
師哲任主任期間，除了周恩來的秘書外，所有給***中央幾位書記當(dāng)大秘書的如江青、田家英、王光美、何均、陳友群等人，都在政治秘書室掛個名，每月都要到秘書室開會一次，研究工作互通情況。那時對政治秘書室的工作，田家英直接過問和具體負(fù)責(zé)得最多。
書記處政治秘書室正式對外發(fā)表時，因名字比較唬人，中央辦公廳內(nèi)管理秘書、文牘事務(wù)的秘書處處長曾三，向田家英詢問：“你們的圖章按什么規(guī)格刻呀，是按部級還是按處級（即局級，當(dāng)年中辦系統(tǒng)的處相當(dāng)于局，科相當(dāng)于處級）？”一向不以品銜為念的田家英說：“別搞什么部級了，就按處級吧。”
當(dāng)時各中央局收到中央書記處政治秘書室成立及工作任務(wù)的正式發(fā)文后，都對這一機(jī)構(gòu)十分重視，立即回文：今后定將全力予支持和配合工作，需要了解什么情況、調(diào)什么材料，將及時送呈。
師哲調(diào)出***后，書記處政治秘書室對內(nèi)改稱秘書組，由江青任組長，田家英任副組長。但室務(wù)工作江青具體問津甚少，當(dāng)田家英顧不過來時，通常由彭達(dá)彰實際主持。后來，田家英一度擔(dān)任中華人民共和國主席辦公廳、中央政治研究室副主任時，曾經(jīng)短暫地脫離過一段政治秘書室，彭達(dá)彰遂就任該室主任。
彭達(dá)彰，1908年出生在山東榮城，九一八事變后，還是學(xué)子的他，有感于中華民族已到生死存亡的時刻，毅然投筆從戎，奔赴熱河抗日前線，參加了抗日義勇軍。熱河失陷，他為尋求救亡與真理，輾轉(zhuǎn)到延安，1937年加入中國***。先后在抗大、中央黨校、馬列學(xué)院工作。
解放戰(zhàn)爭期間，他赴東北，曾出任東北軍區(qū)軍政干校軍官大隊政委，第四野戰(zhàn)軍政治部組織科科長。新中國成立后到中央書記處政治秘書室。中國人民***有個彭老總，而秘書室的年輕干部，都習(xí)慣稱彭達(dá)彰為“彭總”，可見他與同事和下級的關(guān)系處得相當(dāng)好。
書記處政治秘書室最初的主要工作是這樣規(guī)定的：幫助***主席處理信函，為書記處領(lǐng)導(dǎo)讀報，并完成書記處領(lǐng)導(dǎo)直接交辦的工作。
讀報就是將全國各地的各類報紙，每人劃定區(qū)域閱讀，將報紙上的消息綜合分類，揀重要者編目、摘要，由打字室打印12份，分送***等領(lǐng)導(dǎo)人，使之能高效率地獲取各類報刊提供的信息。
當(dāng)時人員很少，全國那么多份報紙，工作量相當(dāng)大。部分辦信的人員也被分配了一些任務(wù)，白天辦信，晚上讀報，相當(dāng)緊張。但這項工作沒有持續(xù)太久便終止了，所有的人都從事辦信工作。
處理信函也是按地域分人負(fù)責(zé)，閱后分門別類，須向中央最高領(lǐng)導(dǎo)層反映的，或原件或摘要匯編上呈；須交有關(guān)部門處理的，轉(zhuǎn)交有關(guān)部門，并查詢處理結(jié)果。有時還要根據(jù)***指示精神，草擬復(fù)信稿。
有些***的親筆復(fù)信，也由政治秘書室抄錄***發(fā)出。關(guān)于抄錄***信件留底一事，中間還有一段曲折。
◆***與田家英。
***最初只是交待將他的復(fù)信***發(fā)出，但田家英認(rèn)為***的這些文稿具有保留意義，就吩咐辦信的人，信件發(fā)出前先抄錄一份留存。碰上***已經(jīng)封口的信，也拆開抄錄。一次，將信交給政治秘書室不久，***突然感到需稍做修改，隨即索要，而信已被拆開，正在抄錄。
發(fā)現(xiàn)他的親筆信被拆，***非常生氣，嚴(yán)厲地提出要處分有關(guān)的人。政治秘書室自然要作一番檢討，并陳明理由。***看罷檢討，覺得陳述有理，不僅認(rèn)可了以前的做法，還指示以后凡他寫的信，除特殊例外，統(tǒng)統(tǒng)拍照留底。
如此一來，秘書室多了一項工作，即將***手書的信件拿到中辦警衛(wèi)處的攝影科拍照，結(jié)果保留下許多***的文稿手跡。
在處理群眾來信，反映下情，捕捉動向等方面，政治秘書室協(xié)助***做了許多有益的工作，得到了***的肯定。他曾在政治秘書室的一份報告上批示道：
“必須重視人民的通信，要給人民來信以恰當(dāng)?shù)奶幚恚瑵M足群眾的正當(dāng)要求，要把這件事看成是***和人民***加強(qiáng)和人民聯(lián)系的一種***，不要采取掉以輕心置之不理的官僚主義的態(tài)度……下面是專門處理人民給我來信的秘書室關(guān)于處理今年頭三個月信件工作的報告，發(fā)給你們參考，我認(rèn)為這個報告的觀點(diǎn)是正確的。”
后來，秘書室又逐步增加了接待群眾***；辦理一些***親自交辦的事務(wù)；根據(jù)***的指示，到基層搞一些專題的調(diào)查研究等工作。
做好這些工作，是有相當(dāng)?shù)碾y度的，需要每一個工作人員必須具備相當(dāng)高的文化基礎(chǔ)，有一定的政治理論水平，熟悉黨和國家的方針政策，有一定的綜合分析能力。因此有傳聞?wù)f：在中央和***考慮建立相應(yīng)的機(jī)構(gòu)時，胡喬木曾建議從一些名牌大學(xué)抽***授，來承擔(dān)這方面工作。但***經(jīng)多重考慮權(quán)衡，沒有采納這一建議，而是挑選了一批黨內(nèi)受過較高教育的青年干部。
本文為《黨史博采》原創(chuàng)
未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
侵權(quán)必究
***支持：河北冀能律師事務(wù)所
