文/王凡
在有關(guān)***行止比較權(quán)威的《***年譜》中，有如下記錄：“（1949年）6月15日因召開(kāi)新政治協(xié)商會(huì)議，暫住***豐澤園菊香書(shū)屋。此后進(jìn)城均住此處。9月21日中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議開(kāi)幕前夕，***由香山雙清別墅移居菊香書(shū)屋。”
***一動(dòng)，***其他幾位領(lǐng)袖及部分中央機(jī)構(gòu)，從香山到***的大搬遷也隨之開(kāi)始了。一些領(lǐng)袖和進(jìn)“海”機(jī)關(guān)干部的子女，也夾裹在這陸陸續(xù)續(xù)的搬遷行列中，目睹了中央部分機(jī)關(guān)初進(jìn)***時(shí)的情景。本文的描述，即由當(dāng)年隨長(zhǎng)輩們進(jìn)“海”的孩子們的記憶片段連綴而成。
◆伍云甫在駐陜辦事處留影。
在這不小的工程中，最忙碌的，大概要屬伍紹祖的父親伍云甫了。他1926年入黨，1931年進(jìn)入中央蘇區(qū)后，實(shí)現(xiàn)了蘇區(qū)與在上海的***中央的電臺(tái)聯(lián)絡(luò)。長(zhǎng)征中他是紅軍總司令部第三局政委。抗戰(zhàn)初期任八路軍駐西安辦事處處長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，以***、朱德為首的***中央工委成立時(shí)，他任工委秘書(shū)長(zhǎng)。
此時(shí)此刻，他是***中央辦公廳行政處的處長(zhǎng)，還兼著中央直屬機(jī)關(guān)總支書(shū)記。與***中央領(lǐng)袖及核心機(jī)關(guān)相關(guān)的后勤工作，全歸他調(diào)度和管理。
搬遷要涉及的房屋修葺呀，汽車(chē)調(diào)配呀，財(cái)務(wù)開(kāi)銷呀，食品供應(yīng)呀，他事必躬親。在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，把這么一大群人，這么多辦公用品，從香山挪到城里的***，真把他忙得不亦樂(lè)乎，哪里還顧得上自己的家呀。
“從香山去***時(shí)，人家都走啦，也沒(méi)人管我，還是楊尚昆的兒子楊小二來(lái)叫我。進(jìn)香山時(shí)，我們家和楊尚昆家都住在正芳齋，那幢小樓如今還在。我們家住樓上，楊尚昆家住樓下。那天我是坐著楊小二爸爸的車(chē)，跟著他們家走的。在車(chē)?yán)锼εd奮，跟我說(shuō)這說(shuō)那的。”伍紹祖追溯道。
◆伍云甫之子伍紹祖（左）與作者合影。
在伍紹祖記憶中，父親一向是顧工作不顧家的。
1942年，***中央決定派剛從蘇聯(lián)回國(guó)的林彪到重慶，協(xié)助周恩來(lái)同***談判。***通知伍云甫，帶四支駁殼槍，跟林彪一起來(lái)。當(dāng)時(shí)他的妻子，也是20年代入黨的老紅軍熊天荊，因患肺炎住院一年多，生命垂危，連棺材壽衣都準(zhǔn)備好了。可他顧不上自己的妻子，帶著四名衛(wèi)士，就和林彪出發(fā)了。還是***把自己用的一種叫“吉硅卜拉多”的進(jìn)口藥，給了熊天荊，使她奇跡般地痊愈了。
伍紹祖說(shuō)：在父親赴渝、母親病危之際，他成了無(wú)人看護(hù)的孤兒。還是朱德、康克清夫婦收養(yǎng)了他，給他做面條吃，后來(lái)朱老總一直想認(rèn)他做干兒子。此刻，又是楊尚昆帶著他進(jìn)***，去找自己在***的新家和父親。
跟著***進(jìn)***跟得最緊的，是他從西柏坡向北平進(jìn)發(fā)時(shí)就帶著的***中央辦公廳機(jī)關(guān)，以及尚在進(jìn)行的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中須臾不能離的中央軍委機(jī)關(guān)、中央宣傳部機(jī)關(guān)。
***中央辦公廳機(jī)關(guān)，是保障******核心工作正常運(yùn)轉(zhuǎn)的，是首腦的耳目、信號(hào)傳輸中樞和防衛(wèi)系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)創(chuàng)始于延安，幾經(jīng)轉(zhuǎn)變擴(kuò)展，直到西柏坡時(shí)期才臻于完備。此刻主管這一系統(tǒng)運(yùn)行的，是主任楊尚昆。
◆楊尚昆（前左）與羅瑞卿、李富春、滕代遠(yuǎn)等在一起。
全國(guó)各地及前線的情形，通過(guò)不同的渠道匯總到這里，中央辦公廳相關(guān)單位根據(jù)規(guī)定和內(nèi)容，或直接、或經(jīng)篩選和初加工后，送交***中央核心層處理決策，并備齊中央核心層在處理和決策過(guò)程中可能需要的咨詢和參考材料。***中央核心層的決策和各項(xiàng)指示，是通過(guò)這些相關(guān)單位，傳送到指定送達(dá)的各地方和部門(mén)或前線。
每臨一些重大政策和方針的制定決策，中央辦公廳相關(guān)單位的干部，還要根據(jù)***核心層的意圖，從事調(diào)查研究，收集綜合決策的依據(jù)，提出有參考價(jià)值的意見(jiàn)。上述工作主要由機(jī)要室和政治秘書(shū)室承擔(dān)。
負(fù)責(zé)***中央核心領(lǐng)導(dǎo)層安全警衛(wèi)和生活后勤保障的單位，也由楊尚昆直接領(lǐng)導(dǎo)。如中央辦公廳警衛(wèi)處，中央辦公廳行政處等。
***中央辦公廳的以上幾個(gè)單位，都隨著***進(jìn)了***，并分布在***辦公和居住的豐澤園附近。
進(jìn)“海”進(jìn)得匆匆忙忙，為了不影響工作，哪處房子稍加拾掇就能辦公或居住，就先進(jìn)入再說(shuō)。稍微好一點(diǎn)的房子，整齊一點(diǎn)的院落，就作為會(huì)議室、辦公室用；比較殘破、散亂無(wú)序和犄角旮旯的房子，就先湊合著住宿棲身。
◆***與葉子龍。
由于***的許多事情要機(jī)要室主任葉子龍幫助處理，加之***時(shí)常外出，葉子龍要隨行，后來(lái)常在機(jī)要室主持業(yè)務(wù)工作的，是機(jī)要室副主任康一民。
康一民是江西井岡山邊緣的泰和縣人，12歲加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，任鄉(xiāng)團(tuán)支部書(shū)記。1933年參加紅軍，翌年調(diào)中央軍委總司令部機(jī)要科從事譯電工作，從此開(kāi)始其漫長(zhǎng)的機(jī)要生涯。
在經(jīng)歷了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，他就任陜甘寧前敵總司令部機(jī)要科譯電股股長(zhǎng)。國(guó)共第二次合作之初，他先后在南京八路軍辦事處、武漢八路軍辦事處從事機(jī)要工作。
“我爸爸在武漢才學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，當(dāng)時(shí)技術(shù)還不太好，剛上街就把一個(gè)***兵給撞了。他當(dāng)時(shí)心想壞了，那***兵肯定不會(huì)善罷甘休。誰(shuí)知那士兵看見(jiàn)我爸爸穿著軍官的服裝，還有軍銜，爬起來(lái)就給我爸爸敬禮，還問(wèn)長(zhǎng)官受驚沒(méi)有。我爸爸說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，趕緊走了。”康一民的長(zhǎng)子康輝，還知道一點(diǎn)父親的歷史。
“1938年，我爸爸跟著廖承志赴香港，在駐港秘密機(jī)關(guān)搞機(jī)要和聯(lián)絡(luò)，認(rèn)識(shí)了我媽媽。我媽媽是廣東人，參加革命前就像《三家巷》里寫(xiě)的那種進(jìn)步學(xué)生。我外公是地方開(kāi)明紳士，日軍入侵后，他暗中支持抗日斗爭(zhēng)。一次，日本兵突然闖入，廳堂桌子上還放著一枚菠蘿手榴彈，情急中外公就用桌上的茶杯扣住了。日本兵亂翻了一通，什么也沒(méi)找著。要是哪個(gè)日本兵動(dòng)一下茶杯，全家就完了。后來(lái)，***地下組織把我媽媽等一批進(jìn)步學(xué)生轉(zhuǎn)移到香港，為掩護(hù)工作和我爸爸扮假夫妻，后來(lái)弄假成真，還是廖承志作的媒。”
◆康一民與機(jī)要室的孩子們?cè)谪S澤園。
在香港期間，環(huán)境很艱苦，而且危險(xiǎn)重重，但康一民他們始終保持著一種樂(lè)觀心態(tài)。在與延安秘密通訊時(shí)，總免不了和根據(jù)地的同行們，以開(kāi)上兩句玩笑作為電報(bào)的結(jié)束語(yǔ)。例如“問(wèn)候跳蚤”之類，“跳蚤”是***的老參謀黃有鳳夫人的綽號(hào)，她在延安搞譯電。
1945年，他返回延安。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，***中央前后委和工委在西柏坡會(huì)合，他被指派為周恩來(lái)的機(jī)要秘書(shū)。***第一次訪蘇期間，周恩來(lái)***赴蘇議定中蘇友好互助同盟條約，康一民即隨之同行，以后多次作為周恩來(lái)率領(lǐng)的代表團(tuán)成員出訪。
機(jī)要室進(jìn)***之際，中國(guó)大陸上的戰(zhàn)事還未結(jié)束；解放區(qū)和新占領(lǐng)城市的土改和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，頭緒繁多；新國(guó)家政權(quán)的籌建和爭(zhēng)取國(guó)際承認(rèn)諸活動(dòng)，緊鑼密鼓。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)的、土改的、城市經(jīng)濟(jì)的、內(nèi)政外交的等各類急電密件，紛至沓來(lái)，機(jī)要室的人忙得沒(méi)日沒(méi)夜。
***中央書(shū)記處政治秘書(shū)室的辦公室，在機(jī)要室南的兩三個(gè)院落。書(shū)記處政治秘書(shū)室的名稱曾幾度變換，既叫過(guò)***中央辦公廳政治秘書(shū)室，又叫過(guò)***中央辦公廳秘書(shū)室，還被叫過(guò)秘書(shū)組。
書(shū)記處政治秘書(shū)室的第一任主任是師哲。師哲1925年赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，后進(jìn)蘇軍情報(bào)部門(mén)。在1939年任***駐共產(chǎn)國(guó)際代表任弼時(shí)秘書(shū)前，他還當(dāng)過(guò)***兒子毛岸英兄弟所在的莫尼諾兒童院的副院長(zhǎng)。翌年，他同周恩來(lái)、任弼時(shí)回國(guó)，先后到***中央辦公廳、中央社會(huì)部等部門(mén)工作，并擔(dān)任***的俄文翻譯。1945年他任中央書(shū)記處辦公室主任，三年后任政治秘書(shū)室主任。
◆師哲
師哲任主任期間，除了周恩來(lái)的秘書(shū)外，所有給***中央幾位書(shū)記當(dāng)大秘書(shū)的如江青、田家英、王光美、何均、陳友群等人，都在政治秘書(shū)室掛個(gè)名，每月都要到秘書(shū)室開(kāi)會(huì)一次，研究工作互通情況。那時(shí)對(duì)政治秘書(shū)室的工作，田家英直接過(guò)問(wèn)和具體負(fù)責(zé)得最多。
書(shū)記處政治秘書(shū)室正式對(duì)外發(fā)表時(shí)，因名字比較唬人，中央辦公廳內(nèi)管理秘書(shū)、文牘事務(wù)的秘書(shū)處處長(zhǎng)曾三，向田家英詢問(wèn)：“你們的圖章按什么規(guī)格刻呀，是按部級(jí)還是按處級(jí)（即局級(jí)，當(dāng)年中辦系統(tǒng)的處相當(dāng)于局，科相當(dāng)于處級(jí)）？”一向不以品銜為念的田家英說(shuō)：“別搞什么部級(jí)了，就按處級(jí)吧。”
當(dāng)時(shí)各中央局收到中央書(shū)記處政治秘書(shū)室成立及工作任務(wù)的正式發(fā)文后，都對(duì)這一機(jī)構(gòu)十分重視，立即回文：今后定將全力予支持和配合工作，需要了解什么情況、調(diào)什么材料，將及時(shí)送呈。
師哲調(diào)出***后，書(shū)記處政治秘書(shū)室對(duì)內(nèi)改稱秘書(shū)組，由江青任組長(zhǎng)，田家英任副組長(zhǎng)。但室務(wù)工作江青具體問(wèn)津甚少，當(dāng)田家英顧不過(guò)來(lái)時(shí)，通常由彭達(dá)彰實(shí)際主持。后來(lái)，田家英一度擔(dān)任中華人民共和國(guó)主席辦公廳、中央政治研究室副主任時(shí)，曾經(jīng)短暫地脫離過(guò)一段政治秘書(shū)室，彭達(dá)彰遂就任該室主任。
彭達(dá)彰，1908年出生在山東榮城，九一八事變后，還是學(xué)子的他，有感于中華民族已到生死存亡的時(shí)刻，毅然投筆從戎，奔赴熱河抗日前線，參加了抗日義勇軍。熱河失陷，他為尋求救亡與真理，輾轉(zhuǎn)到延安，1937年加入中國(guó)***。先后在抗大、中央黨校、馬列學(xué)院工作。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他赴東北，曾出任東北軍區(qū)軍政干校軍官大隊(duì)政委，第四野戰(zhàn)軍政治部組織科科長(zhǎng)。新中國(guó)成立后到中央書(shū)記處政治秘書(shū)室。中國(guó)人民***有個(gè)彭老總，而秘書(shū)室的年輕干部，都習(xí)慣稱彭達(dá)彰為“彭總”，可見(jiàn)他與同事和下級(jí)的關(guān)系處得相當(dāng)好。
書(shū)記處政治秘書(shū)室最初的主要工作是這樣規(guī)定的：幫助***主席處理信函，為書(shū)記處領(lǐng)導(dǎo)讀報(bào)，并完成書(shū)記處領(lǐng)導(dǎo)直接交辦的工作。
讀報(bào)就是將全國(guó)各地的各類報(bào)紙，每人劃定區(qū)域閱讀，將報(bào)紙上的消息綜合分類，揀重要者編目、摘要，由打字室打印12份，分送***等領(lǐng)導(dǎo)人，使之能高效率地獲取各類報(bào)刊提供的信息。
當(dāng)時(shí)人員很少，全國(guó)那么多份報(bào)紙，工作量相當(dāng)大。部分辦信的人員也被分配了一些任務(wù)，白天辦信，晚上讀報(bào)，相當(dāng)緊張。但這項(xiàng)工作沒(méi)有持續(xù)太久便終止了，所有的人都從事辦信工作。
處理信函也是按地域分人負(fù)責(zé)，閱后分門(mén)別類，須向中央最高領(lǐng)導(dǎo)層反映的，或原件或摘要匯編上呈；須交有關(guān)部門(mén)處理的，轉(zhuǎn)交有關(guān)部門(mén)，并查詢處理結(jié)果。有時(shí)還要根據(jù)***指示精神，草擬復(fù)信稿。
有些***的親筆復(fù)信，也由政治秘書(shū)室抄錄***發(fā)出。關(guān)于抄錄***信件留底一事，中間還有一段曲折。
◆***與田家英。
***最初只是交待將他的復(fù)信***發(fā)出，但田家英認(rèn)為***的這些文稿具有保留意義，就吩咐辦信的人，信件發(fā)出前先抄錄一份留存。碰上***已經(jīng)封口的信，也拆開(kāi)抄錄。一次，將信交給政治秘書(shū)室不久，***突然感到需稍做修改，隨即索要，而信已被拆開(kāi)，正在抄錄。
發(fā)現(xiàn)他的親筆信被拆，***非常生氣，嚴(yán)厲地提出要處分有關(guān)的人。政治秘書(shū)室自然要作一番檢討，并陳明理由。***看罷檢討，覺(jué)得陳述有理，不僅認(rèn)可了以前的做法，還指示以后凡他寫(xiě)的信，除特殊例外，統(tǒng)統(tǒng)拍照留底。
如此一來(lái)，秘書(shū)室多了一項(xiàng)工作，即將***手書(shū)的信件拿到中辦警衛(wèi)處的攝影科拍照，結(jié)果保留下許多***的文稿手跡。
在處理群眾來(lái)信，反映下情，捕捉動(dòng)向等方面，政治秘書(shū)室協(xié)助***做了許多有益的工作，得到了***的肯定。他曾在政治秘書(shū)室的一份報(bào)告上批示道：
“必須重視人民的通信，要給人民來(lái)信以恰當(dāng)?shù)奶幚恚瑵M足群眾的正當(dāng)要求，要把這件事看成是***和人民***加強(qiáng)和人民聯(lián)系的一種***，不要采取掉以輕心置之不理的官僚主義的態(tài)度……下面是專門(mén)處理人民給我來(lái)信的秘書(shū)室關(guān)于處理今年頭三個(gè)月信件工作的報(bào)告，發(fā)給你們參考，我認(rèn)為這個(gè)報(bào)告的觀點(diǎn)是正確的。”
后來(lái)，秘書(shū)室又逐步增加了接待群眾***；辦理一些***親自交辦的事務(wù)；根據(jù)***的指示，到基層搞一些專題的調(diào)查研究等工作。
做好這些工作，是有相當(dāng)?shù)碾y度的，需要每一個(gè)工作人員必須具備相當(dāng)高的文化基礎(chǔ)，有一定的政治理論水平，熟悉黨和國(guó)家的方針政策，有一定的綜合分析能力。因此有傳聞?wù)f：在中央和***考慮建立相應(yīng)的機(jī)構(gòu)時(shí)，胡喬木曾建議從一些名牌大學(xué)抽***授，來(lái)承擔(dān)這方面工作。但***經(jīng)多重考慮權(quán)衡，沒(méi)有采納這一建議，而是挑選了一批黨內(nèi)受過(guò)較高教育的青年干部。
本文為《黨史博采》原創(chuàng)
未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
侵權(quán)必究
***支持：河北冀能律師事務(wù)所
